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INTRODUZIONE 
 
Trattenuti e trattamenti, esistenze e spazi fra penale e non penale, è stato, prima 
ancora di una tesi di dottorato in sociologia del diritto, la storia di un viaggio. Per 
giunta, con la concessione di un privilegio: si è trattato di un viaggio in luoghi, spazi e 
“città” invisibili ai più. 
Claude Lévi Strauss apriva il suo celebre Tristi tropici con un paradosso: “Odio 
i viaggi e gli esploratori, ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizioni1”.  
Ebbene, io amo i viaggi, ho rispetto per gli esploratori, ma sono arrivato ad 
odiare le spedizioni che mi accingo a raccontare.  
Le ho odiate con forza, perché ciò che non sapevo, all’inizio del mio cammino 
di studioso in sociologia del diritto, è che la metodologia della ricerca qualitativa può 
essere pericolosa per coloro che, come me, sono affetti di empatia. Per lo stesso 
motivo, paradossalmente, ma credo che Lévi Strauss sarebbe d’accordo con me, ho 
amato le mie spedizioni con tutto me stesso. 
Se da un lato, però, la partecipazione emotiva, l’osservazione partecipante e 
partecipativa, sono state il motore della mia ricerca, di queste potrò e cercherò di dire 
poco, o il meno possibile; “è Weber che ce lo chiede”, quando prescrive ai sociologi 
un atteggiamento il più possibile avalutativo nell’analisi scientifica dei fenomeni eletti 
ad oggetto delle proprie indagini nel suo celebre “La scienza come professione”.  
Del resto, anche secondo Hegel, soltanto a partire da pensieri oggettivi è 
possibile cogliere la verità, quale oggetto assoluto, e non mero scopo, della filosofia e, 
in fondo, della scienza2.  
La posta in gioco è stata quindi sempre molto alta: la possibilità di accedere 
alla verità che si cela dietro “alle parole e alle cose3”, ricercate, incontrate, vissute, e 
per cui, quindi, è valsa certamente la pena di pagare il prezzo dell’amputazione delle 
proprie convinzioni e ipotesi personali, nonché dei propri sentimenti e certo anche di 
alcuni pregiudizi. E d’altronde altro non poteva essere, soprattutto a voler condividere 
le parole di Sophie Jeanne Sojmolov Swjeschin, quando afferma, appunto, che 																																																								
1
 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano, 1960, p. 13. 
2
 F. Hegel, Scienza della logica, Laterza Editori, Bari, 2008.		
3
 A voler utilizzare un gergo, e non di meno un senso orientato, propriamente foucaultiano. 
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“avviene per le verità sociali come per le verità religiose: sono le passioni e non le 
intelligenze, che non ci si possono adattare4”. 
L’obiettivo della presente ricerca è stato, sin dall’inizio, quello di indagare le 
esperienze che ritengo possano essere ricondotte alla nozione di “trattenimento”.  
Con tale termine mi riferisco a quegli spazi fisici di inclusione ed esclusione 
sociale all’interno dei quali delle esistenze sono trattenute senza un’apparente (quanto 
meno all’inizio) giustificazione normativa, e alle esistenze che, loro malgrado, sono 
destinate a vivere questi spazi.  
Si tratta di situazioni, per così dire, intrinsecamente anomiche e tuttavia 
ricorrenti nel nostro secolo e nell’ultimo scorcio di quello appena trascorso. 
La prima parte di questo lavoro è dedicata ai Trattenuti. Ho deciso di 
concentrare subito la mia attenzione sulle condizioni che rendono possibile il 
trattenimento nella società del presente, dando vita a forme di esistenza nuove. 
 Un’archeologia delle origini del fenomeno ha reso necessaria, in primo luogo, 
una considerazione dei processi culturali e normativi che sono sottesi a queste vicende. 
 Mi riferisco, in particolare, all’attenzione dedicata, in apertura, ai fenomeni 
che sembrano aver sensibilmente amplificato la frequenza di esse: globalizzazione e 
sovranazionalità, contrassegni principali della cd. società liquida5 in seno alla quale 
pare effettivamente sia divenuto più semplice scivolare lungo la sottile linea di 
demarcazione tra penalmente rilevante e moralmente depravante, tra penale e non 
penale, a partire da una rilettura dei rapporti fra regola ed eccezione. 
Da qui, ho ritenuto allora di riportare il trattenimento in una cornice teorica che 
fosse idonea a rivelare che cosa e quanto resti, oggi, della cd. ‘forma campo’, prodotto 
della teoria che indaga i rapporti fra nomos ed exceptio, che così incessantemente ha 
interessato la filosofia e la sociologia del diritto negli ultimi anni, arrivando a rileggere 
i luoghi del trattenimento in termini di eterotopie anomiche. 
I tempi si sono rivelati a questo punto maturi per incontrare i trattenuti, nelle 
loro caratteristiche fondamentali. Essi si sono mostrati, in qualche misura, gli eredi 
diretti degli internati dei secoli passati, ma in una veste nuova, a partire da un contesto 
politico e sociale differente, e lo stesso, come si vedrà, potrà dirsi con riferimento alle 
finalità della loro esclusione. 																																																								
4
 S. J. Sojmolov Swjeschin, Della verità del cristianesimo, Edizioni Paoline, Bari, 1962, p. 142. 
5
 Z. Bauman, Vite di Scarto, Laterza Editori, Bari, 2011, p. 18. 
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Incontreremo esistenze invisibili, assenti, marginali, nude, anomiche, ma in un 
primo momento solo indirettamente, per farne poi la conoscenza diretta solo 
nell’ultima parte di questo lavoro. 
Nella seconda parte, affronto il tema dei trattamenti, nell’ambivalenza del 
termine, prima con riferimento al piano normativo e, successivamente, al piano più 
coerente a livello etimologico, inteso come “terapia” (ancorché, come si vedrà, con 
alcuni profili che già si anticipano problematici).  
Il dato normativo è stato aspetto centrale nella genesi del trattenimento. È, in 
effetti, proprio la permanenza coattiva in spazi ben definiti, svincolata dalla violazione 
di una norma di diritto penale, a definire oggi un nuovo statuto di esistenza, quello di 
“trattenuto”.  
La realtà di questa (relativamente) nuova forma di vita costituisce l’oggetto 
principale della ricerca.  
Mancano in effetti, in simili vicende, le norme penali la cui violazione 
dovrebbe fornire la giustificazione “normale”, per uno Stato di diritto, delle diverse 
forme di permanenza coattiva.  
Sembra essere un’anomia non originaria (come è nella classica raffigurazione 
durkheimiana), ma in qualche modo costruita appositamente, spazio dell’ordinamento 
specificamente liberato per far posto all’eccezione. Anche tale vicenda è stata 
meritevole di approfondimento nelle pagine che seguiranno. 
E poi vi è l’aspetto speculare che è stato ugualmente esaminato: la costruzione 
nel vuoto creato all’interno della “normalità” penale di un corpus normativo ad hoc 
per i trattenuti, con interventi da vari versanti; da parte del legislatore nazionale 
innanzitutto, ma anche delle istituzioni sovranazionali. 
Infine, la terza parte, Esistenze e spazi fra penale e non penale, offre la 
possibilità di incontrare davvero le vite che abitano gli spazi del trattenimento, i 
cittadini delle anticittà, i cittadini visibili delle città invisibili. Concede di entrare a 
contatto con i trattenuti e con i trattamenti, e di guardarne, con occhio etnografico, i 
luoghi, nel precario equilibrio sulla sottile linea che intercorre fra “penale e non 
penale”. Di queste vite, ho voluto ascoltare la voce, incontrare gli sguardi, conoscere i 
luoghi e le storie, ma soprattutto, raccontarne la verità. 
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Ho scelto, quindi, di inserire soltanto alcune riflessioni conclusive a chiusura di 
questo lavoro6, e ciò al fine di concedere maggiore spazio alle percezioni del lettore, 
poiché “esiste una verità più profonda dell’esperienza, che sta al di là di ciò che 
vediamo, persino di ciò che sentiamo. È una categoria di verità che separa ciò che è 
profondo da ciò che è soltanto razionale: la realtà della percezione. Di solito questa 
categoria di verità ci fa sentire inermi, e capita che il prezzo da pagare per conoscerla, 
come il prezzo da pagare per conoscere l’amore, sia più alto di ciò che i nostri cuori 
sono in grado di tollerare. Non sempre la verità ci aiuta ad amare il mondo, ma senza 
dubbio ci impedisce di odiarlo7”.  
																																																								
6
 Ancorché fosse mia intenzione iniziale ometterle del tutto, ma di questa, e di altre intenzioni e 
riflessioni, darò conto più approfonditamente nella parte ad esse dedicata. 
7
 G. D. Roberts, Shantaram, Neri Pozza Editore, Verona, 2009. 
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PARTE PRIMA TRATTENUTI 
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CAPITOLO PRIMO 
IL TRATTENIMENTO, TRA CAMPO, ETEROTOPIA E ANOMIA 
 
“La città è ridondante: si ripete  
perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. 
La memoria è ridondante: ripete i segni 
perché la città cominci a esistere8”. 
 
1. Lo stato di eccezione permanente, i rapporti fra nomos ed exceptio nella prospettiva 
trattenente 
 
 Il trattenimento, fenomeno in base al quale determinate esistenze sono 
trattenute, avulsamente al diritto, in spazi fisici di inclusione ed esclusione sociale, si 
presenta allo studioso come una sorta di “stato di eccezione” permanente. Tale 
nozione, centrale nella riflessione in tema di sovranità, è opposta a quella di stato di 
diritto.  
Come noto, nello stato di eccezione il diritto è sospeso da parte del potere 
costituito. Scriveva Carl Schmitt: “Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione9”. 
Al verificarsi di accadimenti eccezionali, il potere costituito sospende il diritto 
al fine di preservare e riaffermare sé stesso in quanto tale, e superare così proprio 
quelle circostanze che gli hanno concesso questa possibilità e di cui esso risulta unico 
titolare.  
In questo modo, è possibile pensare allo stato di eccezione come una fase 
intermedia fra stato di natura, l’immagine di una società in guerra, perché priva di 																																																								
8
 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, p. 8. 
9
 “Ciò che caratterizza una situazione di eccezione è piuttosto una competenza illimitata in via 
di principio, cioè la sospensione dell’interno ordine vigente. Se si verifica tale situazione, 
allora è chiaro che lo Stato continua a sussistere mentre il diritto viene meno. Poiché lo stato di 
eccezione è ancora qualcosa di diverso dall’anarchia o dal caos, dal punto di vista giuridico 
esiste ancora in esso un ordinamento, anche se non si tratta più di un ordinamento giuridico. 
L’esistenza dello Stato dimostra qui una indubbia superiorità sulla validità della norma 
giuridica. La decisione si rende libera da ogni vincolo normativo e diventa assoluta in senso 
proprio. Nel caso d’eccezione, lo Stato sospende il diritto in virtù di un diritto di 
autoconservazione”. C. Schmitt, Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 38. 	
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regole, leggi, governo, e stato di diritto, come Rechtsstaat, ove l’azione dello Stato è 
sempre vincolata e conforme a leggi vigenti, leggi che assicurano una convivenza 
ordinata degli individui, soggetti ad un apparato di istituzioni e di norme che 
divengono, inoltre, nella sua evoluzione, garanzia dei diritti e delle libertà 
fondamentali riconosciute all’individuo.   
Lo stato di eccezione consente al potere di dispiegarsi in modo pieno, “totale”, 
perché sottrattosi alle regole, ai limiti, ordinariamente in vigore. Esso, come osservato 
da diversi autori anche in tempi recenti, tende nel mondo contemporaneo a rendersi 
costante, permanente, servendosi dell’eccezione. 
Ma che cosa significa parlare oggi di stato di eccezione, e quali possono essere, 
nelle condizioni della contemporaneità, i legami del diritto con la “eccezionalità”? 
Su questo tema colpiscono in particolare le tesi di due autori. Scrive Bauman: 
“la legge diventa legge una volta che esclude dalla sfera del consentito quegli atti che 
sarebbero permessi se non fosse per la presenza della legge10”.  
Ancor più netto Agamben: “il diritto (...) non ha altra vita che quella che riesce 
a catturare dentro di sé attraverso l’esclusione inclusiva dell’exceptio: esso si nutre di 
questa e, senza di essa, è lettera morta... Non è l’eccezione che si sottrae alla regola, 
ma la regola che, sospendendosi, dà luogo all’eccezione e soltanto in questo modo si 
costituisce come regola, mantenendosi in relazione con quella11”. 
Tali autori, in sostanza, paiono scorgere qualcosa di molto diverso rispetto alla 
rappresentazione tradizionale del legame intercorrente tra regola ed eccezione. Non 
semplicemente una normalità che fa talvolta posto, in situazioni particolari, alla sua 
negazione, bensì una legittimazione della regola che passa necessariamente per la sua 
eccezione.  
Questa sembra divenire, in qualche modo, la situazione realmente generatrice 
della regola, il suo archetipo, ancorché costruito nella forma particolarissima della 
negazione e del contrasto. 
Il fenomeno in parola è idoneo a realizzare un paradosso, quello che Luciano 
Nuzzo definisce come “paradosso dell’eccezione: l’applicazione della norma passa 
attraverso la sua disapplicazione, la realizzazione del diritto attraverso la sua 																																																								
10
 Ivi, p. 40. 
11
 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995, pp. 22, 
32.	
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sospensione. L’eccezione è la possibilità giuridica dell’ordinamento di attuare il diritto 
garantendo, sul piano pratico giudiziario, la determinatezza giuridica e, sul piano 
costituzionale, l’ordinamento stesso, aprendosi alla violenza della decisione12”.  
A questo punto diventa possibile ripensare definizioni comunemente accettate, 
a cominciare da quella di illegalità.  
Essa per Bauman, ad esempio, “non è la mera assenza di legge ma, il ritiro, la 
sospensione, il rifiuto della legge (...) la legge non raggiungerebbe mai l’universalità 
senza il suo diritto a tracciare il confine della sua applicazione, creando con ciò stesso 
una categoria universale dell’escluso, e il diritto a predisporre un luogo di accesso 
vietato, creando con ciò la discarica per coloro che sono esclusi, riciclati in rifiuti 
umani13”. 
Il dispiegamento dell’eccezione e la sua permanenza costante nel mondo 
contemporaneo hanno consentito, ad avviso di chi scrive, di trattenere delle esistenze 
in spazi di inclusione ed esclusione sociale, nell’interstizio (creato da politiche 
emergenziali e securitarie14) fra penale e non penale. 
Si vede, in effetti, come l’attività di normazione degli ultimi anni in materia di 
terrorismo, la decretazione d’urgenza affidata al potere esecutivo in tema di 
immigrazione, la creazione di luoghi di concentramento dei migranti e la loro 
destinazione per categorie, le procedure di identificazione, il ruolo delle Commissioni 
Territoriali per il riconoscimento della protezione internazionale, abbiano reso il ruolo 
del potere giudiziario secondario, e in ogni caso sottoposto a quello esecutivo, 
militare, governativo (o governamentale), poliziesco, in via del tutto eccezionale, 
sovvertendo le regole ordinarie proprie di uno Stato di diritto. 
L’eccezione, oggi sinonimo di emergenza (espressione che rimanda, ormai per 
l’uso assunto dal termine nel linguaggio comune, ad un’idea di straordinarietà lontana 
																																																								
12
 L. Nuzzo, Le anticamere del diritto, Ordine politico ed eclissi della forma giuridica, Pensa 
Multimedia, Lecce, 2008, p. 107. 
13
  Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 41. 
14
 Che richiamano aspetti biopolitici e governamentali, su cui più diffusamente nel prosieguo 
di questa trattazione. 
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dal suo significato più propriamente etimologico15) sembra sfruttare quest’ultima come 
mezzo per la sua affermazione.  
L’”emergenza”, in effetti, assume un connotato autopoietico nella tecnica 
legislativa e genera la situazione di fatto che essa sarebbe stata semplicemente 
chiamata a descrivere.  
Grazie a questo meccanismo si rende possibile un processo di normalizzazione, 
di manifestazione piena, dell’eccezionalità, in termini di diritto, da cui essa trae origine 
e di cui, come visto, costituisce mezzo di affermazione e conferma, ancorché in via 
paradossale.  
Si tratta, per usare le parole di Judith Butler, dell’“occasione e il mezzo 
attraverso cui il potere statale giustifica sé stesso a tempo indeterminato, ponendosi 
come fattore più o meno permanente nella vita politica16”. 
Eccezione, emergenza, esubero. Da questa triade, denominatore comune a 
livello normativo, politico e morale del nostro secolo, nascono e si riaffermano oggi i 
rifiuti, le eccedenze dell’umanità, che divengono i primi destinatari del trattenimento, 
ed anzi, i trattenibili per antonomasia.  
Sono ad esempio i popoli senza stato, oggetto di oppressioni, abusi e stermini 
che hanno luogo nei campi, vite contenute, nascoste, e infine soppresse. “Vagliare, 
segregare ed eliminare i rifiuti della costruzione di ordine sono diventate la principale 
occupazione e metafunzione dello Stato, oltre a costituire il fondamento della sua 
pretesa autorità17”. 
Dall'epoca dei campi, ovvero dalla metà del XIX secolo, sino alla nostra 
contemporaneità, ogni definizione di illegalità potrebbe essere riletta come una sorta di 																																																								
15
 Dal latino Emèrgere, p.p. emèrsus: venire alla superficie dall’acqua. comp. della partic. E - 
fuori di – e mèrgere – tuffare – il venire a galla di cosa tuffata (Da Enciclopedia Treccani). La 
componente acquatica, per altro, complice del generale parossismo assunto dall’espressione, 
sembra centrale in rapporto all’emersione, e non all’emergenza, del fenomeno migratorio e la 
sua utilizzazione si rivela affatto casuale.	
16
 J. Butler, “Detenzione infinita”, in J. Butler, Precarious life: the powers of mourning and 
violence, Verso, London-New York, 2004, tr. it. A. Taronna, L. Fantone, F. Iuliano, C. 
Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli, a cura di O. Guaraldo, Vite Precarie, Meltemi, 
Roma, 2004, p. 90. 
17
 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 42. 
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linea continua che congiunge momenti ed epoche storiche apparentemente molto 
distanti tra loro. 
Scrive ancora Bauman, che “dove c’è progetto, ci sono scarti. Nessuna casa è 
davvero completa prima che il cantiere sia stato ripulito da tutti i rimasugli 
indesiderati18”. Nella metafora, l’utilizzazione del termine “casa” sembra a chi scrive 
più che calzante in rapporto all’oggetto principale di questa ricerca.   
I popoli senza Stato, senza casa, o comunque lontani dalla propria, appaiono 
fuori posto nella “grande casa dell’Europa”, nella “casa” della libera circolazione.  
Essi sono in esubero19, elementi che non fanno parte del progetto, della norma, 
sono eccedenza, eccezione, o più semplicemente appunto, vite di scarto, e tendono, 
inesorabilmente, al caos. 
Quando si tratta della progettazione delle forme della comunità umana, gli 
scarti sono esseri umani. “Certi esseri umani che non si adattano alla forma progettata 
né possono esservi adattati. O tali da adulterarne la purezza e quindi offuscarne la 
trasparenza: i mostri e mutanti di Kafka (…) bizzarrie, mostri, ibridi che vedono il 
bluff delle categorie apparentemente inclusive/esclusive. Brutture in un paesaggio 
altrimenti elegante e sereno. Difetti dalla cui assenza o cancellazione la forma 
progettata avrebbe soltanto da guadagnare, diventando più uniforme, più armoniosa, 
più sicura e, nel complesso, più in pace con sé stessa20”. 
Ma vi è di più. Lo “scarto” rappresenta qualcosa di differente rispetto 
all’eccedenza, all’esubero, che lo avvicinerebbe forse più correttamente all’idea 																																																								
18
 Ivi, p. 39. 	
19
 “Esubero suggerisce un’idea di permanenza e allude alla normalità di questa condizione. 
Denota cioè una condizione senza offrire un concetto pronto all’uso. Suggerisce una forma 
nuova di normalità attuale e la forma delle cose che sono imminenti e destinate a restare come 
sono. Essere in esubero significa essere in soprannumero, non necessari, inutili, 
indipendentemente dai bisogni e dagli usi che fissano lo standard di ciò che è utile e 
indispensabile (…) venire dichiarato in esubero significa essere stato eliminato per il fatto 
stesso di essere eliminabile” ancora “Esubero divide il suo spazio semantico con scarti, 
prodotti di risulta, immondizie, pattume, con rifiuti (verrebbe da dire, ndr, dinieghi). La 
destinazione dei disoccupati, dell’esercito di riserva del lavoro era quella di venire richiamati 
in servizio attivo. La destinazione dei rifiuti è la discarica, l’immondezzaio”. Ivi, pp. 16-17. 	20
 Ivi, p. 39. 	
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dell’emergenza, in senso filologicamente più corretto. No, il sovrannumero 
dell’umanità è idoneo a mettere in crisi l’idea stessa di ordine, e porta con sé una 
minaccia terribile, che già prima si anticipava, quella del caos.  
Il fenomeno migratorio, in particolare, mette da sempre in crisi, a rischio, 
l’identità nazionale, locale, di settore. Quest’ultime declinazioni identitarie, inoltre, 
sono oggetto di una costante erosione a partire dall’inclusione delle “nazioni” in 
ordinamenti sovranazionali, in un contesto sempre maggiormente globale, in un climax 
ascendente.  
Gli Stati rinunciano a determinate porzioni di sovranità, ma a ben vedere, 
anche a porzioni identitarie, con ciò producendo un rafforzamento delle istanze e delle 
politiche atte al rinvigorimento e alla riconferma, anche violenta, dell’identità 
nazionale21.  
L’inclusione in spazi geografici e giuridici più ampi e, almeno in linea teorica, 
più “aperti”, ha determinato (paradossalmente) la creazione di meccanismi di chiusura 
e di difesa. Questi sembrano aver portato all’identificazione di altruità e 
inferiorizzazioni, quale panacea del caos che potrebbe discendere da un’uguaglianza 
indeterminata e sostanziale delle differenze che si troverebbero a condividere i 
medesimi spazi e incontrare le vicendevoli esistenze22. 																																																								
21
 “La disgiunzione tra il potere sovrano e gli stati nazione costituisce anche una minaccia 
all’immaginario di un’identità individuale e nazionale che fa riferimento ad orizzonti 
percepibili e al contenimento che offrono. I muri creano dunque quella che per Heidegger è - 
un’immagine del mondo rassicurante – in un periodo in cui vengono sempre più a mancare 
orizzonti, contenimento e sicurezza che sono stati storicamente necessari all’essere umano per 
l’integrazione sociale e psichica e per l’appartenenza politica (…) Ciascun muro può essere 
considerato la conseguenza di determinate pressioni che la globalizzazione esercita sulle 
nazioni e sugli Stati. Tutti producono effetti significativi che eccedono o addirittura 
contrastano gli scopi dichiarati; in realtà nessuno funziona, nel senso che non risolve o riduce 
in modo sostanziale i conflitti, le ostilità e i traffici che ufficialmente dovrebbe bloccare; 
ciascun muro è costruito in via provvisoria eppure si presenta come permanente; ciascuno è 
dispendioso eppure suscita un consenso sorprendente. È quanto si può affermare di ogni muro 
costruito dagli Stati-Nazione negli ultimi vent’anni”. W. Brown, Stati murati, sovranità in 
declino, Editori Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 14-15. 	
22
 “Quanto più il ‘qualcosa’ immaginario (volta per volta politico, simbolico, storico, culturale, 
ideale, eccetera) che i membri di una società chiamano nazione avanza una pretesa di esistere, 
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Si tratta di un difetto che appare in qualche modo “strutturale” in rapporto 
all’identità: stabilire un “noi” senza un “voi”, un “dentro” senza un “fuori”, una 
legalità senza un’illegalità, una fratellanza senza estraneità, un’inclusione senza 
un’esclusione, sembra storicamente impossibile. 
Le società contemporanee sembrano fare un passo indietro, e ritornare a un 
modello di solidarietà antico, come avveniva nelle società arcaiche descritte da 
Durkheim; gli individui decidono di stare insieme, di essere solidali gli uni con gli 
altri, creano legami sociali, fondano una società, soltanto a partire da rapporti di 
uguaglianza, escludendo le diversità, escludendo coloro che sembrano non poter 
partecipare al comune sistema di rappresentazioni collettive23. 
Al contempo però, rimanendo nell’alveo dei rapporti tra regola ed eccezione, 
tra nomos ed exceptio cui questo paragrafo è dedicato, “non può esservi ordine senza 
caos, così come non potrebbe esservi testa senza croce, luce senza buio24”.  
Ebbene, ci si è spinti ben oltre alle dicotomie dualistiche oppositive: “Il caos si 
rivela come stato di caos rendendo possibili eventi che l’ordine deve aver già proibito; 																																																																																																																																																																													
di essere reale, tanto più avrà bisogno di nemici che ne definiscano simbolicamente i confini”. 
A. Dal Lago, Non persone, L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano, 2008, p. 46.	
23
 Sembra così snaturarsi, in qualche modo, l’intento dei padri costituenti nella formulazione 
dell’art. 3, primo comma, della Carta fondamentale del 1948, posto a presidio dell’eguaglianza 
formale. Essi, infatti, pur riconoscendo l’esistenza, ancorché in astratto, di situazioni 
eccezionali, o comunque differenziali, a livello costituzionale fra i cittadini (per sesso, razza, 
lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali) stabiliscono che a queste 
dovrà riconoscersi pari dignità sociale ed eguaglianza davanti alla legge. È il riconoscimento, 
la comprensione, in senso weberiano, delle differenze, e non l’esclusione, a fondare 
l’eguaglianza (anche nel suo aspetto più propriamente formale). Allo stesso modo, nella 
solidarietà sociale funzionalista, nella sua più evoluta versione organica, è il riconoscimento 
delle differenze a costituire il fondamento del legame fra i consociati e, in fondo, la base di 
un’eguaglianza atta a cementificare la società e le variabili di cui essa si compone, è proprio la 
differenza a fondare l’unità. Sembra invece a chi scrive, come anticipato, potersi osservare 
oggi il ritorno ad una prospettiva neomeccanica, anacronistica, di un’uguaglianza escludente, 
di un’eguaglianza degli uguali caratterizzata, come anche descritto dallo stesso Durkheim, da 
un più feroce sistema di rappresentazioni collettive e di controllo sociale. 
24
 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 40.  
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ma nel momento in cui il divieto venisse annunciato, il caso avrebbe svelato il proprio 
volto senza indugio. Caos, disordine, illegalità presagiscono le infinite possibilità e 
l’illimitatezza dell’inclusione; l’ordine rappresenta i limiti e la finitezza. In uno spazio 
ordinato, non tutto può succedere. Lo spazio ordinato è uno spazio governato da 
regole, mentre la regola è tale nella misura in cui proibisce ed esclude. (…) La regola 
precede la realtà. La legislazione precede l’ontologia del mondo umano. La legge è un 
progetto (quel progetto della casa di cui prima si accennava, ndr) un piano per un 
habitat chiaramente circoscritto, leggibilmente contrassegnato, mappato e segnalato. È 
la legge che fa esistere l’illegalità tracciando la linea fra ciò che è dentro e ciò che è 
fuori25”.  
Ci troviamo evidentemente non molto lontani dalle conclusioni cui sono 
pervenuti gli autori della teoria del conflitto nella più ampia cornice della scuola della 
criminologia critica. I progettatori dell’ordine, delle regole, della “casa” (nella 
metafora precedente), progettano anche il disordine, l’irregolarità, l’esclusione, 
tracciando confini servendosi del diritto.  
Il sistema è affetto da una vittimizzazione dei più deboli, che poco hanno da 
opporre all’opera di determinazione della devianza e dell’esclusione, sia in termini 
economici che, conseguentemente, di potere. 
Il trattenimento, tuttavia, s’inserisce perfettamente in questo gioco di luci e 
ombre operato dall’esclusione inclusiva, o dell’inclusione escludente: “L’esclusione è 
l’atto dell’autosospensione. Autosospensione significa che la legge limita il suo 
rapporto con gli esclusi al fatto di tenerli fuori dalla sfera governata da regole che ha 
delimitato. La legge agisce su quel rapporto proclamando che gli esclusi non la 
riguardano. Non c’è legge per gli esclusi. La condizione dell’essere esclusi consiste 
nell’assenza di una legge che ad essa si applichi26”. Nascono i trattenuti, dei fuori legge 
senza legge, soggetti in tutto e per tutto anomici. 
Ci confrontiamo, come meglio si approfondirà in seguito, con una dimensione 
anomica, liberata per far posto all’eccezione, atta al suo pieno dispiegarsi ed 
affermarsi in termini di stato, uno stato di eccezione permanente, che consente allo 
Stato una scelta che è forse la più politica e al contempo la più pericolosa che si possa 
immaginare: distinguere fra ordinamento e bando, fra inclusione ed esclusione, fra 																																																								
25
 Ibidem.	
26
 Ibidem, p. 41.  
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inclusi ed esclusi, fra cittadini e non cittadini, fra città e anticittà, fra diritto ed 
eccezione, tra nomos ed exceptio, fra visibilità ed invisibilità, e solo in questi termini 
può dirsi, affermarsi, ricrearsi, effettivamente, Sovrano27. 
Tale considerazione assume una rilevanza fondamentale soprattutto se si 
considera la polivalenza etimologica del termine nomos. Il termine in parola, infatti, 
come osservato da Schmitt, si riferiva in origine non solo alla legge, ma portava con sé 
una significazione spaziale, nemein, letteralmente “dividere”.  
Il nomos è “la forma immediata nella quale si rende spazialmente visibile 
l’ordinamento politico e sociale di un popolo”. E la sua assenza, la possibilità della sua 
sospensione, rivelano certamente altrettanto. 
																																																								
27
 “Tra stabilire una regola e fare eccezione non c’è contraddizione. Al contrario, questi due 
atti sono fratelli siamesi, poiché senza il potere di esentare dalla norma non esisterebbe il 
potere di farla valere. Tutto ciò certamente disorienta, e sfida palesemente la logica comune: 
eppure questa è la verità del potere e con essa si devono fare i conti ogni volata che si cerca di 
comprendere l’operato o l’assoluta impossibilità di comprenderlo. Senza il libro di Giobbe, il 
libro dell’Esodo non potrebbe esistere come fondamento dell’onnipotenza di Dio e 
dell’obbedienza di Israele” in Z. Bauman, Vite che non possiamo permetterci, Laterza, Roma-
Bari, 2011, p. 78.	
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2. La declinazione dei luoghi del trattenimento: spazi di esclusione globale tra 
penale e non penale 
 
Studiare i luoghi del trattenimento delle esistenze dal punto di vista della 
localizzazione geografica lascia emergere, in modo lineare, il carattere globale del 
fenomeno.  
Inoltre, la ripetizione di talune modalità istituzionali e delle concrete forme di 
esecuzione legittima l’immagine della continuità con l’esperienza del campo, cui si 
accennava sopra. 
Colpisce come il mondo contemporaneo, sempre più orientato alla libera 
circolazione delle persone, all’attenuazione dell’idea nazionale, apparentemente 
contrario a confini e barriere, un mondo sempre più integrato e integrante, avverta 
d’altra parte l’esigenza di separare, escludere, e infine trattenere, una quota di soggetti, 
più o meno apertamente, considerati estranei ad una società dei diritti. 
Siamo confrontati qui con un’evidente strategia biopolitica di cernita della 
popolazione. L’immagine dei diritti, contrassegno privilegiato della società liberale, 
può resistere solo risolvendo la questione degli altri, dei non “ammissibili”.  
Il timore di una popolazione fuori controllo, di un’estensione senza limiti delle 
garanzie della cittadinanza, genera l’idea di luoghi di smaltimento dei rifiuti sociali. 
Del campo essi appaiono senz’altro un’evoluzione, per così dire, più “civile” e 
accettabile. Non per questo la loro dimensione di eccezione permanente è meno oscura 
dal punto di vista d’una visione democratica dell’ordine sociale. 
Tali spazi sono regolati da strutture precise e i trattenuti, pur provenienti da 
forme di vita e da comunità politiche le più diverse, accomunati da meccanismi 
biopolitici di esclusione.  
In alcuni casi è direttamente “utilizzata” la dimensione geografica: isole, 
arcipelaghi ed enclaves (come è sottolineato nel libro di Alessandro Petti28). Altre volte 
sono “sfruttate” le strutture urbanistiche: penso ai quartieri ghetto, dalle banlieue 
parigine al ghetto di Shangai, ai muri di confine. La vicenda del Berliner Mauer è 
stata, da questo punto di vista, assolutamente paradigmatica.  																																																								
28
 A. Petti, Arcipelaghi ed Enclaves. Architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo, 
Mondadori, Milano, 2007.	
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Dietro la giustificazione di un’azione di sicurezza preventiva, le vite sono 
trattenute e i diritti cancellati. Anche la denominazione s’impone, e periodicamente 
ritorna con la forza del modello e dell’esempio, ancorché negativo. Esso è il “muro 
della vergogna”, e proprio in tale maniera saranno appellate le barriere che compaiono 
presto in tutte le parti del mondo: il muro di Tijuana che separa il Messico dagli Stati 
Uniti, il muro del Sahara Occidentale che separa i territori di dominazione marocchina 
da quelli di dominazione araba, il muro di separazione fra Israele e Cisgiordania. 
Proprio mentre scrivo queste pagine il governo ungherese ha annunciato 
l’intenzione di costruire un muro lungo il confine con la Serbia atto ad impedire il 
flusso di migranti nel suo territorio.  
Il ministro degli esteri, Szjjarto, ha dichiarato che il muro sarà alto quattro 
metri e lungo approssimativamente 175 km29, dispositivo unito ad un annuncio 
programmatico e “teatrale”, la sospensione unilaterale dell’applicazione del 
regolamento cd Dublino 3 in materia di diritto di asilo: “la nostra barca è colma30”. 
In altri casi si è trattato di luoghi decisi, costruiti e delimitati ad hoc: i centri di 
contenzione per migranti, prima centri di permanenza temporanea e assistenza 
(CPTA), oggi CIE a seguito dell’intervento dell’Unione Europea, i dispositivi di 
sicurezza antiterrorismo nei trasporti nazionali e internazionali (sale di attesa di 
																																																								
29
 “L’immigrazione è uno dei problemi più seri che deve affrontare oggi l’Unione Europea. Gli 
stati membri stanno cercando una soluzione… ma l’Ungheria non si può permetter di aspettare 
ancora. Stiamo parlando di un tratto di confine lungo circa 175 km che può essere chiuso 
fisicamente con un muro alto quattro metri”.	
30
 “Considerati da una prospettiva leggermente diversa, quali risposte a una sovranità statuale 
sottoposta a contestazioni ed erosioni, i nuovi muri restituiscono l’immagine di un potere 
giurisdizionale sovrano e di un’aura nazionale unificata e solida che al contempo sono minati 
dalla loro stessa esistenza e inefficacia funzionale. Nonostante le dimensioni e la straordinaria, 
inesorabile materialità, spesso i nuovi muri hanno una funzione teatrale, nel senso che mettono 
in scena una forza e un’efficacia che in realtà non esercitano o non sono in grado di esercitare, 
e che per giunta di fatto contraddicono. Un’interpretazione letterale dei muri alla stregua di 
una mera interdizione impedisce di percepire come producano in realtà l’imago di un potere 
statuale sovrano a fronte del suo disfacimento, e quanto consacrino il degrado, la contestazione 
e la violazione dei confini che dovrebbero ribadire” in W. Brown, Stati murati, sovranità in 
declino, cit., p. 13. 	
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aeroporti e stazioni ferroviarie), le “zone rosse” in occasione dei vertici dei capi di 
stato e di governo (non ultimo quello genovese del 2000). 
I centri per migranti, in particolare, sintetizzano gli aspetti più tipici del 
fenomeno del trattenimento ed hanno per questa ragione costituito l’oggetto principale 
della mia ricerca. 
Sinteticamente, rimandando alla parte specificamente dedicata al trattamento 
normativo del trattenimento per considerazioni maggiormente approfondite in merito, 
tutto inizia, nell’esperienza nazionale, con i cd. Centri di Permanenza Temporanea e 
Assistenza, istituiti dalla legge Turco-Napolitano, la n. 40/1998. Si tratta di luoghi di 
contenimento che rispondono sostanzialmente al fallimento del sistema della politica 
delle espulsioni a contrasto del fenomeno dell’immigrazione clandestina a partire dalla 
legge Martelli. 
Le finalità della disciplina paiono essere all’inizio di tipo assistenziale (art. 12). 
Tuttavia già in questa fase l’istituto rivela il suo carattere di eccezionalità. Si tratta, 
infatti, d’uno strumento che si rende attivabile qualora il provvedimento di espulsione 
e respingimento non sia immediatamente eseguibile. 
I centri di permanenza temporanea vanno comunque incontro ad una rapida 
evoluzione degenerativa. Per la prima volta nella storia della Repubblica si assiste ad 
una forma di detenzione indipendente dalla commissione di un fatto penalmente 
rilevante. In questa direzione, momento di passaggio fondamentale è costituito dalla 
legge 189/2002, la cd. Bossi-Fini. L’assistenzialismo che sembrava caratterizzare la 
prima base della normativa sui migranti lascia posto ad un disegno politico più ampio, 
contraddistinto dalla chiara volontà di contrastare i nuovi fenomeni migratori.  
Dopo l’entrata in vigore della legge, il 10 settembre del 2002, i centri 
permanenza temporanea si diffondono a macchia d’olio in tutto il Paese. Il periodo 
2002-2004 sembra davvero potersi definire, con un lessico di richiamo foucaultiano, 
come quello del “grande trattenimento31”. D’altra parte, va subito sottolineato, a fronte 
della grande diffusione dei nuovi istituti, sta la obiettiva inefficacia del contenimento 
dei flussi migratori. 
I centri di permanenza temporanea divengono in questi anni oggetto di 
indagine sia da parte della magistratura che delle organizzazioni umanitarie. In 
particolare il rapporto sui CPTA di Amnesty International, titolato “Presenze 																																																								
31
 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Bur, Milano, 2006, pp. 51 e ss.	
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temporanee, diritti permanenti”, contiene dettagliate denunce di persone detenute nei 
centri, sottoposte ad aggressioni fisiche da parte di agenti delle forze dell’ordine e del 
personale di sorveglianza ed alla somministrazione eccessiva e abusiva di sedativi e 
tranquillanti32. 
 L’erosione non riguarda più allora soltanto il diritto di asilo e l’art. 13 della 
Costituzione, ma in maniera sempre più decisa e preoccupante i diritti umani e le 
garanzie minime di uno Stato di diritto. 
Il processo di normalizzazione dei centri coinvolge il legislatore europeo, il 
quale con la Direttiva comunitaria 2008/115/CE interviene riordinando la materia e 
rinominando gli istituti “Centri di identificazione ed espulsione” (CIE).  
La fonte comunitaria troverà attuazione in Italia con il decreto-legge n. 92 del 
23 maggio 2008, poi convertito in legge il 24 luglio con la l. 125/2008. Essa incorrerà 
presto nel sindacato della Corte Costituzionale, in particolare con riferimento alla 
legittimità costituzionale dell’art. 61, numero 11-bis, del codice penale, come 
introdotto dall’art. 1, lettera f) del testo normativo in parola33.  
																																																								
32
 “Molte persone incontrano difficoltà nell’accedere alla consulenza di esperti, necessaria a 
contestare la legalità della loro detenzione e del relativo ordine di espulsione. La tensione nei 
centri è alta, con frequenti proteste, inclusi tentativi di fuga e alti livelli di autolesionismo. I 
centri sono spesso sovraffollati, con strutture inadeguate, condizioni di vita contrarie alle 
norme dell’igiene e cure mediche non soddisfacenti”. Amnesty International Italia, Presenze 
temporanee, diritti permanenti. Il trattamento dei cittadini stranieri detenuti nei centri di 
assistenza temporanea e assistenza (CPTA), AI Index: EUR30/004/2005. 
33
 Osserva la Corte, nel sesto considerato in diritto della pronuncia n. 249 del 5 luglio 2010, 
che: “Le recenti modifiche legislative hanno messo in luce con nettezza ancora maggiore la 
natura discriminatoria dell’aggravante oggetto della presente questione. Difatti, l’ingresso o la 
permanenza illegale nel territorio nazionale erano considerati dalla legge – all’epoca dei fatti 
che hanno dato origine al processo pendente davanti al Tribunale di Ferrara – alla stregua di 
illeciti amministrativi, mentre attualmente, cioè dopo l’introduzione di un autonomo reato di 
immigrazione irregolare, gli stessi comportamenti sono divenuti causa di responsabilità 
penale. L’illegittimità del soggiorno viene dunque in rilievo in una duplice prospettiva, 
producendo un’intensificazione del trattamento sanzionatorio che deve essere considerata in 
questa sede, giacché fa parte integrante della valutazione complessiva sulla compatibilità 
costituzionale della norma censurata. Questa Corte non può ignorare il contesto normativo 
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I centri sono ormai diffusi, pur con caratteristiche peculiari, in tutta Europa. 
Essi si avvicinano agli edifici protagonisti de La storia della follia di Foucault, talvolta 
ne riprendono perfino le medesime ubicazioni urbanistiche (caserme, ospizi, fabbriche 
abbandonate). E sempre a proposito di ripresa di analisi risalenti, ugualmente 																																																																																																																																																																													
esistente al momento della sua pronuncia e rispetto ad esso, preso nel suo insieme, deve 
orientare il proprio giudizio. 
Veniva già prima in risalto uno squilibrio fra il trattamento giuridico dell’atto trasgressivo 
precedente (ingresso o soggiorno irregolare nel territorio dello Stato), allora non penalmente 
rilevante, e la previsione di un incremento della sanzione, a carattere penale, prevista per il 
reato “comune” commesso dallo straniero. Emergeva anche, e soprattutto, l’assenza di un 
qualsiasi legame tra la violazione delle leggi sull’immigrazione e le condotte singolarmente 
poste a base delle più diverse norme penali incriminatrici. 
L’introduzione del reato di ingresso e soggiorno illegale nel territorio dello Stato non solo non 
ha fatto venir meno la contraddizione derivante dalla eterogeneità della natura della condotta 
antecedente rispetto a quella dei comportamenti successivi, ma ha esasperato la contraddizione 
medesima, in quanto ha posto le premesse per possibili duplicazioni o moltiplicazioni 
sanzionatorie, tutte originate dalla qualità acquisita con un’unica violazione delle leggi 
sull’immigrazione, ormai oggetto di autonoma penalizzazione, e tuttavia priva di qualsivoglia 
collegamento con i precetti penali in ipotesi violati dal soggetto interessato. 
Lo straniero extracomunitario viene punito una prima volta all’atto della rilevazione del suo 
ingresso o soggiorno illegale nel territorio nazionale, ma subisce una o più punizioni ulteriori 
determinate dalla perdurante esistenza della sua qualità di straniero irregolare, in rapporto a 
violazioni, in numero indefinito, che pregiudicano interessi e valori che nulla hanno a che fare 
con la problematica del controllo dei flussi migratori. 
L’irragionevolezza della conseguenza si coglie pienamente ove si consideri che da una 
contravvenzione punita con la sola pena pecuniaria può scaturire una serie di pene aggiuntive, 
anche a carattere detentivo, che il criterio di computo su base percentuale può condurre a 
valori elevatissimi, dando luogo a prolungate privazioni di libertà. Non solo lo straniero in 
condizione di soggiorno irregolare, a parità di comportamenti penalmente rilevanti, è punito 
più gravemente del cittadino italiano o dell’Unione europea, ma lo stesso rimane esposto per 
tutto il tempo della sua successiva permanenza nel territorio nazionale, e per tutti i reati 
previsti dalle leggi italiane (tranne quelli aventi ad oggetto condotte illecite strettamente legate 
all’immigrazione irregolare), ad un trattamento penale più severo. 
Tutto ciò si pone in contrasto con il principio di eguaglianza, sancito dall’art. 3 Cost., che non 
tollera irragionevoli diversità di trattamento”. 
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interessante sembra poter rintracciare negli odierni CIE gli strumenti necessari al 
contenimento e alla separazione (in rapporto alle esigenze del mercato del lavoro) di 
quello che Rusche e Kirchheimer chiamavano, sulla scorta di Marx, “l’esercito 
industriale di riserva34”. 
Ultima35 stazione normativa di questa vicenda, almeno per quanto concerne 
l’Italia, è il decreto Maroni sui rimpatri (legge 2 agosto 2011, n. 129, che ha convertito 
in legge il d.l. 23 giugno 2011, n. 89), e con il quale paiono aggravarsi ulteriormente i 
profili di incostituzionalità di tale regime.  
La detenzione amministrativa è, infatti, prolungata sino a 18 mesi; una tale 
decisione sembra essere la diretta – ancorché peculiare - risposta del Legislatore 
italiano alla pronuncia della Corte di giustizia europea che ha “bocciato” il reato di 
clandestinità.  
La privazione della libertà dei soggetti è decisa senza l’intervento dell’autorità 
giudiziaria, ma su impulso diretto ed unico degli organi di pubblica sicurezza.  
La successiva convalida dei provvedimenti amministrativi da parte dell’autorità 
giudiziaria (nella specie il giudice di pace) solleva poi gravi perplessità per la sua 
natura di atto meramente burocratico, e per l’assenza nella fase di trattenimento di 
qualsiasi attività da parte di organi di controllo (quale il tribunale di sorveglianza). 
Anche in questo caso, pare trovare un’anticipazione puntuale l’analisi di 
Foucault sulla mutazione degli apparati di polizia in un regime di “governamentalità”.  
Con tale ultimo termine mi riferisco a quell’insieme di istituzioni, dispositivi, 
procedure, analisi, riflessioni, calcoli e tattiche che, nell’opinione del filosofo francese, 
hanno mutato sensibilmente l’arte del governo, facendo sì che “un insieme di individui 
è stato coinvolto, in maniera sempre più accentuata, nell’esercizio del potere 
sovrano36”. 
																																																								
34
 G. Rusche e O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1978, pp. 284 e 
ss. 
35
 Salve le modifiche che sono state poi apportate a partire dai più recenti sviluppi sistemici 
che meglio si approfondiranno nel prosieguo della trattazione e, in particolare, nella parte 
dedicata al trattamento normativo.	
36
 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collège de France 1977-1978, 
Feltrinelli, Milano, 2005, p. 96.	
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La nascita della governamentalità è indissolubilmente legata alla “ragione di 
stato”, elemento “eccezionale”, sviluppatosi a partire dalla necessità degli stati di 
lottare contro altri stati al fine di sopravvivere.  
Secondo Foucault ciò ha comportato lo sviluppo, da un lato, di un sapere e di 
una tecnologia militare e diplomatica che rinforza lo Stato nei rapporti che questi 
intrattiene con l’ester(n)o; dall’altro, la polizia, atta a rinsaldare la sovranità statale al 
suo inter(n)o. 
“La polizia consiste nell’esercizio del potere regio sugli individui in quanto 
sudditi. In altre parole la polizia è la governamentalità diretta del sovrano in quanto 
sovrano. In questo senso la polizia è colpo di stato permanente, e si eserciterà in nome 
e in funzione dei principi della sua stessa razionalità senza doversi conformare o 
modellare sulle regole di giustizia stabilite altrove37”. 
Ma come si accennava in precedenza, i luoghi del trattenimento non si trovano 
soltanto in Italia e in Europa. L’esperienza di uno spazio di emarginazione trattenente, 
geograficamente e politicamente vicina a quella del nostro ordinamento nazionale, è 
costituita dai campi di internamento libici, come altri, esternalizzazione del 
trattenimento, altrimenti inaccettabile nello spazio giuridico europeo.  
Ricordo in particolare – prima che la guerra civile travolgesse con sé anche tale 
esperienza - la vicenda del finanziamento dei campi di Sebha e Cufra da parte italiana, 
attorno alla quale peraltro il nostro governo non ha mai accettato di riferire in 
Parlamento, e che si inserisce in un più preoccupante quadro di esternalizzazione del 
trattenimento38. 
Un’altra materializzazione significativa del luoghi dell’esclusione e 
dell’eccezione è costituita dai territori occupati palestinesi. Essi hanno ormai 
realmente la forma di un anonimo “Arcipelago gulag39”. di segregazione e 
trattenimento. Soprattutto dopo la seconda Intifada, i territori paiono aver assunto 
quasi spontaneamente la struttura del campo; mentre la libertà di movimento dei 																																																								
37
 Ivi, p. 141. 
38
 Si vedano, a questo proposito, per un approfondimento in tema di esternalizzazione del 
trattenimento, le pp. 82 e ss. di questo lavoro. 
39
 “L’arcipelago s’incunea in un altro paese e lo screzia, vi è incluso, investe le sue città, è 
sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non se ne sono accorti affatto” in A. I. Solzenicyn, 
Arcipelago Gulag, Mondadori, Milano, 1974, p. 10.	
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palestinesi si affievolisce, il principio del trattenimento sembra profilarsi con sempre 
maggiore nettezza. Alla fine essa scompare del tutto, è dipendenza totale dall’arbitrio 
dei soldati e dei coloni israeliani. 
A titolo esemplificativo - ma coerente a livello lessicale - è opportuno 
sottolineare come i palestinesi di Gerusalemme Est siano oggi definiti “residenti 
permanenti”, mentre il titolo di “cittadini” è riservato ai soli israeliani.  
La permanenza peraltro ha natura anfibia, è un diritto ma anche un dovere; esso 
può essere sempre revocato da parte del Ministero dell’Interno, e si perde in caso di 
spostamento in Cisgiordania. Questa, infatti, è considerata parte di Israele se a 
muoversi sono gli israeliani, fuori d’Israele se a spostarsi sono i palestinesi. In tal 
modo Israele ha perseguito la riduzione della percentuale di residenti palestinesi a 
Gerusalemme Est, approntando tutta una serie di meccanismi di confinamento, di 
esproprio, di demolizione ed erezione strategica di collegamenti e linee di frattura, che 
garantissero il primato della popolazione ebraica40. 
Ma il trattenimento ha seguito altre vie, in particolare la costruzione di grandi 
blocchi di colonie atti a interrompere la continuità territoriale, sino alla edificazione di 
muri in Cisgiordania. Siamo davvero confrontati con la genesi biopolitica di un 
isolamento progressivo dei territori palestinesi, il confino di un popolo in una 
dimensione di enclave funzionale al controllo.  
Tale frattura realizza il contenimento di esistenze in una zona militare chiusa; 
lo stato di emergenza diviene forma di governo, vuoto giuridico per la possibilità 
d’una sorta di colpo di stato permanente. 
 Isole, arcipelaghi, enclaves, muri, edifici, barriere naturali o artificiali non 
esauriscono i casi di frammentazione della popolazione e di trattenimento. “Per 
dividere i cittadini su base razziale e di classe si è fatto ricorso a zonizzazioni 
esclusive, contratti restrittivi, e ad altri mezzi, vecchi e nuovi. Analogamente cancelli e 
																																																								
40
 “La vera essenza di Leandra è argomento di discussioni senza fine. I Penati credono di 
essere loro l’anima della città, anche se ci sono arrivati l’anno scorso, e di portarsi Leandra 
con sé quando emigrano. I Lari considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la 
vera Leandra è la loro, che dà forma a quello che contiene, la Leandra che era lì prima che tutti 
questi intrusi arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno andati”. I. Calvino, Le città 
invisibili, cit., pp. 36 - 37. 
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muri servono a creare e mantenere la qualità della vita e la stabilità del valore della 
proprietà attraverso la separazione41”.  
Anche la pianificazione urbana persegue obiettivi di potere assumendo un 
ruolo centrale nell’opera di emarginazione dei trattenuti, trattiene delle esistenze con 
ciò ottenendo un consenso istituzionale, ma soprattutto, pubblico. In questa direzione 
sembra centrale il ruolo delle reti infrastrutturali. La loro presenza e/o assenza è infatti 
in grado di disciplinare non soltanto la direzione dei flussi, ma anche l’isolamento. 
Secondo Eyal Weizman, architetto israeliano, i nuovi insediamenti nei territori 
occupati nella striscia di Gaza e in Cisgiordania, sono la testimonianza più efficace di 
come anche l’architettura possa divenire all’occorrenza strumento politico-
propagandistico, vettore di discriminazione, concretizzazione d’un disegno di 
controllo. Si tratta di un’occupazione civile sapientemente pianificata, certo più 
graduale e più anonima di un’occupazione militare, ma non per questo meno violenta. 
 L’architettura è impiegata come strumento di oppressione: è un’“architettura 
di frontiera42”, costruzione strategica di insediamenti, occupazione di colline, 
costruzione di autostrade ad esclusivo uso dei coloni, esproprio di terre e coltivazioni, 
gestione disuguale delle risorse idriche. 
Il controllo della popolazione porta alla costruzione di anti-città nella città, 
territori esterni al tessuto urbano e che pure ne fanno parte; uno spazio “incluso 
attraverso la sua stessa esclusione43”, spazi di smaltimento e demarcazione, di 
termovalorizzazione dei diritti, spazi che sono idonei a rievocare lo spettro del 
“campo”. 
 
																																																								
41
 E. McKenzie, Privatopia, Homeowner Associations and the Rise of Residential Private 
Government, Yale University Press, New Haven – London, 1994, p. 148. 
42
 E. Weizman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo territoriale in 
Palestina e Israele, Mondadori, Milano, 2009, p. 12.	
43
 G. Agamben, Homo Sacer, cit., pp. 189 e ss.	
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3. Lo spazio anomico e la termovalorizzazione dei diritti, dai campi di concentramento 
ai campi di forza 
 
La teoria atta a sostenere una linea di continuità fra l’esperienza della 
detenzione amministrativa e la cd forma “campo” ha avuto, negli studi del passato più 
recente, una certa fortuna.  
A partire dalle considerazioni di Arendt sui campi di concentramento, e dalle 
rivisitazioni operate da parte di Judith Butler, Zygmunt Bauman e altri, nel nostro 
Paese autori quali Agamben, Rahola, Sciurba, Nuzzo, Campesi, hanno riproposto, 
ognuno in modo diverso, le ragioni per cui questo approccio teorico potesse essere 
ritenuto ancora valido, ovvero inefficace, a descrivere la condizione degli stranieri e i 
luoghi, gli spazi, per essi creati, la genesi e l’affermazione di uno stato di eccezione 
permanente, nei termini che sopra si sono chiariti. 
Perché però si può parlare, ancora oggi, di “campo”, di concentrazione e 
concentramento e, in fondo, di trattenimento?  
Vi sono varie ragioni. La prima, fondamentale, è che questa parola ricorre, 
come un refrain, anche nelle interviste, nelle storie, dei trattenuti. Una sola parola che 
è in grado di racchiudere moltissimi riferimenti, moltissime sfumature, e altrettante 
considerazioni: i migranti, ovunque si trovino, quale che sia la struttura e il regime 
giuridico che vi fa riferimento44, parlano sempre di “camp”. 
La seconda è che quella del “camp”, è stata e resta, ancora oggi, una 
“soluzione”, ancorché supposta, e ancorché, si auspica, al momento fortunatamente, 
non “finale”, della gestione del flusso migratorio contemporaneo, ed essa si lega ad 
altre soluzioni adottate nel passato, totalitarie, coloniali, ma non solo.  
La terza, e forse la più importante di tutte, che ne discende quasi direttamente, 
è che, come sostenuto da Kotek e Rigoulot, anche se il regime concentrazionario viene 
legato al totalitarismo, “Tuttavia, i campi di concentramento (civili) non sono una 
creazione ex nihilo del totalitarismo. Teatro della loro apparizione, non sono né l’Italia 
fascista, né l’ex Unione Sovietica e neppure la Germania nazista o la Spagna 
franchista, bensì l’isola di Cuba, impegnata alla fine del XIX secolo, in una lotta di 
liberazione nazionale – e il Sud Africa al tempo della guerra dei Boeri, e ciò attesta 																																																								
44
 Anche qualora esso sia del tutto assente.	
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anche un rapporto più complesso di tali istituzioni con la modernità, rapporto che in 
genere non si è preso in considerazione”; e ancora che “il sistema concentrazionario è 
un mezzo supplementare, parallelo all’apparato di repressione legale e ufficiale, di cui 
una società si dota per estromettere uomini e donne che ufficialmente non si sono 
macchiati di alcuni crimine e che, per tale ragione, non possono essere giudicati dal 
normale apparato giudiziario45”.  
Per queste ragioni l’idea, la forma, la teoria del campo sembrano a chi scrive 
poter essere ancora meritevoli di interesse, di applicazione e di commento, in materia 
di trattenimento. Ma che cosa si intende con “campo”?  
Il campo appare sempre come un luogo (ammesso che possa dirsi tale) atto a 
trattenere delle esistenze, in uno spazio separato dal resto. Questo resto è la città, per 
non dire, come accade più spesso, la società, lo spazio di una convivenza civile fra 
civili.  
Leggere il trattenimento in termini di “campo” consente di identificare uno 
spazio che include ed esclude, secondo meccanismi estranei all’ordinaria privazione 
della libertà personale, che avviene sulla base della commissione di fatti penalmente 
rilevanti. Il trattenimento segue una via diversa, amministrativa, crea un “diritto penale 
del nemico” in potenza.  
La concettualizzazione teorica del “diritto penale del nemico” è da ricondursi 
al giurista tedesco Günther Jakobs che guardando alla società della metà degli anni 
Ottanta del Novecento, vede a fianco del diritto penale ordinario, (o per meglio dire, 
applicabile al cittadino di un determinato ordinamento giuridico), la creazione di un 
diritto penale altro, eccezionale, idoneo ad attuare misure preventive contro i soggetti 
(non cittadini) individuati, appunto, come nemici. Il diritto penale del nemico, 
insomma, non è un diritto penale “altro”, diverso, dal punto di vista della rilevanza 
penale delle condotte tipiche, ma si distingue sulla base dell’identificazione degli 
autori idonei a porle in essere. (Si trattava, in epoca coeva, del commento alla lotta 
contro il terrorismo intrapresa dagli Stati Uniti46). 																																																								
45
 Joël Kotek e Pierre Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio: 
1900-2000, Mondadori, Milano, 2001, pp. 3-4. 
46
 “Rispetto a chi orienta la sua vita in maniera imputabile e in certa misura duratura a strutture 
criminali, si infrange, magari non in senso assoluto, sì però rispetto a certi ambiti, la 
presunzione di comportamento fedele al diritto e con questo allo stesso tempo viene meno una 
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Quello che ho definito “diritto penale del nemico” in potenza segue invece, 
oggi, una via differente, amministrativa, innanzitutto, ed opera una prevenzione 
elevata “al quadrato”, poiché essa sembra agire preventivamente anche sul processo 
identificativo del nemico stesso, e sanziona determinate condotte secondo meccanismi 
tipici del diritto penale, ma a fronte di condotte non penalmente rilevanti. 
Curiosa, a dir poco, è in ogni caso l’origine “umanitaria” costante di questi 
luoghi, di questi campi, che nascono, già dall’epoca dei Boeri (che prima si citava), 
con finalità assistenziali, addirittura solidaristiche, ma che sembrano puntare ad 
obiettivi precisi, eppure latenti, come del resto, avviene ancora al giorno d’oggi.  
Essi tendono ad un confinamento selettivo di tutti coloro che, per varie ragioni, 
differiscono dalle caratteristiche comuni della maggioranza degli individui situati in un 
determinato spazio geografico.  
La connotazione umanitaria ne rende più accettabile la creazione e la 
perpetrazione (ancorché valutare ciò che differisce, che esubera, dalla media, dalla 
“normalità”, come meritevole di cura e assistenza dice già molto sul giudizio che vi è 
sotteso). 
Tali obiettivi sono stati ben sintetizzati anche da alcuni autori nel corso della 
storia, ma è necessario procedere con ordine.  
“Il campo è una forma di organizzazione del controllo attraverso cui si 
manifesta una crisi. Le questioni che tramite la lettura di Hannah Arendt sono state 
sottolineate, possono, infatti, essere ricondotte ad un medesimo presupposto teorico: la 
crisi di un modello di rappresentazione che aveva i suoi poli, sul piano orizzontale, 
nella relazione tra appartenenza, diritti, territorio, e sul piano verticale, nella relazione 
tra potere sovrano ed individuo (…) il campo di internamento diviene la soluzione 
possibile. Esso si configura paradossalmente come il territorio possibile, assumendo 
cioè il significato possibile, assumendo cioè il significato politico del territorio 
mancante, l’unico spazio per chi non appartiene, per chi risulta eccedente l’ordine 
dello stato nazionale e dei diritti di cittadinanza. Il campo permette di trovare un 
																																																																																																																																																																													
condizione del suo status di persona in diritto” in G. Jakobs, Diritto penale del nemico, in M. 
Donini, M. Papa (a cura di), Diritto Penale del nemico. Un dibattito internazionale, in 
Quaderni di diritto penale comparato internazionale ed europeo, Giuffré, Milano, 2007, p. 
117.	
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territorio a chi non ha territorio, permette dunque l’espulsione, proprio perché 
sostituisce il territorio mancante verso cui espellere il migrante47”.  
Se queste considerazioni possono essere in qualche modo comuni a tutti gli 
studiosi che si sono citati in apertura, vi sono alcune particolarità che meritano di 
essere segnalate:  
Secondo Agamben, il “campo” è l’incarnazione terrena dello stato di 
eccezione, la sua epifania e la sua autopoiesi costante, momento ed elemento 
assolutamente centrale nei rapporti fra nomos ed exceptio che sopra si sono meglio 
richiamati, e ancora tra biopotere e nuda vita: “gli storici discutono se la prima 
apparizione dei campi sia da identificare nei campos de concentraciones creati dagli 
spagnoli a Cuba nel 1897 per reprimere l’insurrezione della popolazione della colonia, 
o nei concentration camps in cui gli inglesi agli inizi del secolo ammassarono i Boeri; 
ciò che importa qui è che, in entrambi i casi, si tratta dell’estensione ad un’intera 
popolazione civile di uno stato di eccezione legato ad una guerra coloniale. I campi 
nascono, cioè, non dal diritto ordinario, ma dallo stato di eccezione e dalla legge 
marziale”. Il campo è la casa della nuda vita, ove essa alberga in misura crescente, “il 
nuovo nomos biopolitico del pianeta48”. 
Per Rahola “è l’ipotesi di una forma campo, di una matrice comune in grado di 
rendere conto di tutte le fenomenologie, anche lontane fra loro, con cui i campi fanno 
irruzione nel presente (…) luoghi a perdere per soggetti a perdere49”.  
Ancora e più propriamente, guardando ai campi sorti in prossimità, ma fuori 
dei confini dell’Unione, l’autore affianca l’idea della creazione di campi (che, a partire 
dall’archetipo coloniale, prendono una direzione diversa, esterna, non eccependo 
l’ordinamento giuridico, quanto piuttosto eccedendolo), sottolineando la volontà di  
“ricollocarli nello spazio cui appartengono, e cioè quel fuori che eccede ogni 
rappresentazione discreta dei confini moderni e ne indica al contempo la spettrale 
artificialità e l’intrinseca debolezza (…) il sintomo di uno spazio esterno che una certa 
letteratura definisce internazionale e che oggi si dovrebbe forse chiamare globale, uno 																																																								
47
 L. Nuzzo, Le anticamere del diritto, cit., p. 49.	
48
 G. Agamben, Che cos’è un campo, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, 
pp. 35-37. 
49
 F. Rahola, La forma campo, per una genealogia dei luoghi di transito e di internamento del 
presente, in Conflitti Globali, Internamenti Cpt e altri campi, Xbook, Milano, 2009, p. 14.	
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spazio che ha sempre ecceduto quello discreto delle nazioni, da cui storicamente è 
stato investito, devastato, colonizzato, razziato e razzizzato, ma mai assorbito del tutto. 
Uno spazio che, questo il senso coloniale del presente globale, ogniqualvolta penetra 
in quello discreto degli stati nazionali, violandone e abolendone i confini, sovvertendo 
ogni distinzione tra interno ed esterno, produce buchi, voragini. In ognuno di questi 
buchi, in ognuna di queste voragini, si insedia un campo50”. 
Alessandra Sciurba offre una precisa ricostruzione storica della forma campo. 
Conscia, però, delle possibili implicazioni retoriche che rischiano di discendere da un 
uso troppo deliberato del paragone con il totalitarismo sembra (oltre ad instaurare un 
continuum, che mi sento, come già segnalato in apertura, di condividere pienamente, 
con le istituzioni del grande internamento foucaultiano), voler applicare il concetto di 
“campo” in un modo del tutto diverso. 
L’idea dei “campi di forza”, da cui anche il titolo della sua monografia, 
racconta qualcosa di diverso.  
Il campo non è più, infatti, soltanto un luogo ove alcune esistenze restavano 
immobili, confinate, nella cornice della sospensione del diritto che si fa permanente. 
Nascono i campi di forza, ove i migranti sono irrimediabilmente attratti per non 
poterne più uscire, percorsi confinati, che rendono un’immagine suggestiva: ogni 
migrante, a ben vedere, porta con sé un campo di confinamento personale.  
È l’idea di “un campo che, per la maggior parte del tempo, rimane invisibile e 
si materializza, in maniera esplicita, solo quando incontra altri campi individuali 
forzatamente costretti a sostare l’uno accanto all’altro, nei luoghi di detenzione o nelle 
zone di concentramento, in quei momenti in cui il confinamento diventa evidente51”. 
 Questa teoria, che ha il pregio di unire l’aspetto statico e l’aspetto dinamico52 
																																																								
50
 Ivi, p. 27. 
51
 A. Sciurba, Campi di forza, Percorsi confinati di migranti in Europa, Ombre Corte, Verona, 
2009, p. 238. 
52
 Con cui mi riferisco, rispettivamente, alla localizzazione spaziale dei campi in termini fisici, 
e alla mobilità umana che, proprio a partire da questo movimento, diviene passibile di 
permanenza imposta. A ben vedere, però, anche la staticità della localizzazione dei luoghi del 
trattenimento non potrà essere intesa in senso assoluto, e anzi, essa risulterà spesso mobile, o 
in evoluzione, a seconda delle strutture di riferimento (come ben potrà evincersi, soprattutto, 
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di quel fenomeno che io preferisco definire trattenimento e che muove su simili 
premesse descrittive, sembra però dimentica dell’effettiva “impronta” di deportabilità 
che riguarda alcuni soggetti e mi sembra di difficile generalizzazione. Ciò poiché 
parlare di “scelta”, soprattutto in termini fondativi, non è a mio avviso sempre 
possibile con riferimento ai soggetti destinati al trattenimento53.  
Più cauto sull’utilizzazione della “forma campo”, invece, Campesi: 
“Nonostante la sua fecondità teorica tale prospettiva deve essere assunta con le dovute 
cautele, anche perché tende a offrire un’interpretazione della detenzione 
amministrativa degli stranieri eccessivamente schiacciata sul paradigma dello stato di 
eccezione, finendo per alimentare la tendenza a descrivere i centri di detenzione per 
stranieri alla stregua di luoghi privi di qualsiasi statuto giuridico54”. 
Seppure in linea teorica non si possa che essere d’accordo con quest’ultima 
affermazione, sento di dover sottolineare un dato di fatto che ritengo importante, forte 
di più di un riscontro empirico55.  
I luoghi privi di qualsiasi statuto giuridico non sono oggi né fantascienza, né 
fantadiritto, essi esistono davvero. Per quanto di questi (non) luoghi poco sia stato 
detto, e ancor meno sia stato scritto, verrebbe da dire: the truth is out there, per 
rimanere nell’alveo del quadro della parodia della parascienza.  
																																																																																																																																																																													
nel prosieguo di questo lavoro, e in particolare, a fronte dei riscontri empirici di cui al capitolo 
quinto). 
53
 “Più che come campo, quindi, la nuova modalità di confinamento dei migranti che oggi 
attraversano le frontiere d’Europa potrebbe essere definita come una sorta di campo di forza 
invisibile, creato direttamente attorno al corpo dei singoli migranti, continuamente spostabile 
insieme a loro, riproducibile e risultante dal corto circuito tra le scelte, la volontà e le energie 
di questi ultimi, e i tentativi del sistema di condizionarle e metterle a valore attraverso 
strumenti giuridici, politici e sociali, che solo in una certa misura sono capaci di indirizzare e 
dirigere un cammino segnato anche da decisioni che rimangono in parte fortemente soggettive. 
I percorsi confinati dei migranti sono l’effetto del campo di forza dentro al quale si muovono i 
loro corpi” Ivi, p. 239 e ss. 	
54
 G. Campesi, La detenzione amministrativa degli stranieri. Storia, diritto politica. Carocci 
Editore, Roma, 2013, p. 62. 	
55
 Che troverà migliore specificazione nel corso del Capitolo quinto della presente trattazione, 
cui qui si rimanda. 
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Non si tratta solo dei “campi” di aggregazione informale nei pressi dei centri 
per migranti “ufficiali” (come quelli siciliani che descriverò più diffusamente) o dei 
campi di transito, come quello di Tiburtina (di recente oggetto di attenzione da parte 
dei media), bensì di luoghi istituzionali, eppure non ricondotti a nessun tipo ideale 
legislativo in materia di centri per migranti.  
Esistono luoghi decisi, creati, ed appositamente mimetizzati con un’aura di 
assistenzialismo, ove determinati soggetti vengono letteralmente “concentrati”, 
separati, allontanati dal resto del corpo sociale. Si tratta di istituzioni contenitive 
murate con alte barriere, controllate da sofisticati dispositivi di sicurezza. Nascono 
silenziosamente, in via eccezionale, per perpetrarsi spesso in via arbitraria 
svincolandosi persino da statuti giuridici di riferimento che possano dettarne regole, 
limiti, garanzie, confondendosi così con la norma(lità).  
In questo modo, allora, lo stato di eccezione viene reso permanente, o per 
meglio dire, viene reso normale. Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di 
eccezione comincia a diventare la regola56, ovvero una condizione normale, costante, 
trasversale. L’eccezione, o l’emergenza, nei tratti di ambivalenza dei termini che 
prima si sono meglio chiariti, creano e stabilizzano la situazione annunciata, e che 
invece, paradossalmente, sarebbero state serventi a risolvere, creano dei campi, ove 
norma ed eccezione si confondono in uno spazio di indeterminazione57.  
																																																								
56
 “Quando nel marzo 1933, in coincidenza con le celebrazioni per l’elezione di Hitler a 
cancelliere del Reich, Himmler decise di creare a Dachau un campo di concentramento per 
prigionieri politici, esso fu immediatamente affidato alle SS e, attraverso la Schutzhaft, posto 
al di fuori delle regole del diritto penale e del diritto carcerario, con cui né allora né in 
seguito ebbe mai nulla a che fare. Malgrado il moltiplicarsi di circolari, istruzioni e 
telegrammi spesso contraddittori, attraverso i quali, dopo il decreto del 28 febbraio, tanto le 
autorità centrali del Reich, che quelle dei singoli Länder badarono a mantenere l’attuazione 
della Schutzhaft nella più grande indeterminazione possibile, la sua assoluta indipendenza da 
ogni controllo giudiziario e da ogni riferimento all’ordinamento giuridico normale fu 
costantemente ribadita”. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., pp. 
188 - 189. 	
57
 Talvolta persino privo di statuto giuridico di riferimento, anche a posteriori rispetto al 
momento genetico.	
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Il campo allora è più di una forma rievocativa e retorica di un passato che non 
torna, è una realtà, visibile, ancorché spesso invisibilizzata, della nostra società, e che 
può essere letta in termini di eterotopia. 
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3.1 Il trattenimento e i “campi”: un’eterotopia (etero)cronicamente anomica 
 
“Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive di un lago con case, 
tutte verande una sopra l’altra e vie alte  
che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra.  
Così il viaggiatore vede arrivando due città:  
una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. 
Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada  
che l’altra Valdrada non ripeta,  
perché la città fu costruita in modo  
che ogni suo punto fosse riflesso dal suo specchio,  
e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le scanalature  
e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il lago  
ma anche l’interno delle stanze con i soffitti  
e i pavimenti, la prospettiva dei corridoi,  
gli specchi degli armadi58”. 
 
Che Michel Foucault costituisca referente teorico fondamentale di questa 
ricerca è fatto, ormai, credo noto da alcune pagine. Ebbene, vi è di più che una mera 
rilettura adattiva dei paradigmi teorici relativi all’internamento che hanno ispirato il 
filosofo francese per la sua tesi di dottorato, conosciuta con il titolo de La storia della 
follia, o per il più celebre Sorvegliare e punire.  
Quella degli internati è stata una storia di opposizioni complementari, fra 
esclusione ed inclusione, fra annientamento e assistenza, una storia di ambivalenze, e 
come altre storie, anche quella del trattenimento ha spesso avuto inizio su 
un’imbarcazione.   
Durante il Rinascimento era la stultilfera navis, la nave dei folli, o il 
Narrenschiff, un’imbarcazione che separava le diversità dall’ordine morale in 
un’immagine poliedrica, a metà strada fra le bateau ivre di Rimbaud, la Zattera della 
Medusa e i viaggi di conoscenza omerici. Essa testimoniava una considerazione delle 
diversità, in particolare tra ragione e sragione, polivalente, fra superstizione, magia, 
contagio, esilio, conoscenza, elogio e timore.  																																																								
58
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 25.		
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Curiosa è la coincidenza, direi l’identità quasi assoluta, fra le esistenze indagate 
dal filosofo francese e quelle che, invece, possono essere oggi ricondotte all’esperienza 
del “trattenimento”.  
Entrambe le tipologie umane in parola, infatti, iniziano il loro percorso in 
viaggio su di un’imbarcazione. Sono navi affollate e dissestate, relitti popolati di 
derelitti, dove disperazione e gioia sembrano confondersi in un contorno di sragione e 
di speranza. Le imbarcazioni dei trattenuti però non solcano le acque della Renania, ma 
affrontano un mare impervio, in prevalenza quello del Mediterraneo, per incagliarsi 
infine sulle (de)rive securitarie dell’Unione.  
Così come i folli anche gli immigrati extracomunitari, dopo le ambiguità 
valutative dei legislatori europei dei primi anni Novanta, indecisi tra permanenza e 
assistenza, lasciano le loro imbarcazioni e vengono destinati ad una “nuova grande 
separazione”.  
Anche il nostro secolo sta conoscendo, per utilizzare un’altra espressione di 
richiamo foucaultiano, ancora valida a trent’anni dalla morte del filosofo francese che 
già si citava supra, il fenomeno del “grande internamento”, ma in una veste nuova, 
comunitaria innanzitutto, o sarebbe meglio dire, oggi, unioniale.  
La nascita di luoghi del trattenimento nella forma di campi, ovvero di centri, 
destinati al contenimento dei migranti, però, richiama un altro elemento fondamentale 
del pensiero foucaultiano: la nozione di eterotopia.  
È stato, infatti, proprio Foucault a coniare questo termine, riferendosi a “quei 
luoghi assolutamente altri rispetto a quelli che designano, quegli spazi che hanno la 
particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da 
sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi riflettono, o 
rispecchiano” nell’ambito di una conferenza dedicata agli “spazi altri59”.  
Il filosofo ha costruito questa nozione a partire dal concetto di utopia, intesa 
nella sua ambivalenza di significato60, ma come il suo opposto.  
L’eterotopia ha in termini antitetici la possibilità di indicare luoghi aperti su 
altri luoghi, ma in un modo del tutto diverso: “le utopie consolano; se infatti non hanno 
luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio, aprono città dai 																																																								
59
 M. Foucault, Des espaces autres, conférence au Cercle d’études architecturales, in 
Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, Gallimard, Parigi, 1984, pp. 45 - 49. 
60
 Come modo impossibile ovvero migliore.	
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vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 
eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, 
perché devastano anzi tempo la sintassi, e non soltanto quella che costruisce le frasi, 
ma quella meno manifesta che fa tenere insieme… le parole e le cose. È per questo che 
le utopie consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo linguaggio, nella 
dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inaridiscono il discorso, bloccano 
le parole su sé stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, 
dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi61”.  
Ma di che cosa si tratta, esattamente? Foucault fornisce molti esempi di luoghi 
eterotopici, in primo luogo: lo specchio. Esso ci mostra in un luogo dove non siamo, e 
che eppure, pur essendo irreale, diviene effettivo, perché connesso allo spazio che lo 
circonda. E poi ancora, il cimitero, che unisce e separa, simbolicamente, la città dei 
vivi da quella dei morti62, e poi ancora molti altri, i treni, i cinema, i musei, le 
biblioteche, i manicomi, le prigioni. Sono luoghi che hanno la capacità di richiamarne 
altri, rivelando la loro finzione, la loro inidoneità ad essere definiti, davvero, come tali.  
Di nuovo, però, ritorna (e credo non casualmente) un’immagine, quella 
dell’imbarcazione, con cui Foucault chiudeva la conférence au Cercle d’études 
architecturales intitolata Des espaces autres: “Se si pensa che dopotutto un battello è 
un frammento di spazio galleggiante, un luogo senza luogo che è affidato al contempo 
all’infinità del mare e che, di porto in porto, da una casa chiusa all’altra, si spinge fino 
alle colonie per cercare ciò che esse nascondono di più prezioso nei loro giardini (…) Il 
naviglio è l’eterotopia per eccellenza63”. 
 
Le eterotopie presentano secondo il filosofo delle proprietà del tutto particolari: 
 
1) In primo luogo esse sono costantemente presenti nelle società del passato e 
del presente.  																																																								
61
 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 
1963, pp. 7 - 8. 
62
 “Ogni città, come Laudomia, ha al suo fianco un’altra città i cui abitanti si chiamano con gli 
stessi nomi: è la Laudomia dei morti, il cimitero”. I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 67. 
63
 M. Foucault, Des espaces autres, cit., p. 49.	
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2)  Esse variano poi a seconda del periodo storico e della localizzazione 
geografica del fenomeno, ma mantenendo tratti comuni.  
 
3)  Tali luoghi hanno il potere di sovrapporre più spazi su di uno soltanto, e 
sono normalmente spazi fisicamente incompatibili rispetto a quest’ultimo. 
 
4)  Ancora, le eterotopie sono idonee a sovrapporsi con le eterocronie: gli spazi 
e i tempi si sovrappongono, e sono idonei a creare sospensioni o 
accelerazioni. 
 
5)  Ogni eterotopia è “fondata su un sistema di apertura e di chiusura che al 
contempo la isola e la rende penetrabile” (riti di ispirazione religiosa, o 
attenti dispositivi di sicurezza rendono solenne, o comunque rituale 
l’ingresso nella quota di spazio eteropico). 
 
6)  Infine, la funzione dello spazio eteropico è quella di mettersi in relazione 
con lo spazio esteriore, sia nella forma dell’illusione che nella forma della 
compensazione.  
 
Foucault ritiene poi che, nelle società primitive, si manifestino tipicamente 
eterotopie di crisi, cioè a dire dei luoghi destinati e riservati a soggetti che si trovino in 
uno stato di crisi rispetto al contesto sociale cui appartengono (come nel caso degli 
adolescenti, delle giovani donne, degli anziani destinati a collegi, ritiri, ospizi).  
Oggi le eterotopie di crisi lasciano invece posto alle eterotopie della devianza, 
cui sono destinati quegli individui che difettano rispetto alla media o alla norma(lità), 
case di riposo, cliniche psichiatriche, prigioni. 
Inquadrare i luoghi del trattenimento per eccellenza, i centri per migranti, in 
termini di campo, ha consentito a chi scrive di ripensare quest’ultimi in termini di 
luoghi eterotopici, che si pongono a metà strada fra le forme più arcaiche, come 
eterotopie di crisi, e più moderne, eterotopie della devianza, divengono eterotopie 
trattenenti.  
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I trattenuti sembrano, infatti, porsi da un lato in un rapporto di crisi con le 
società cui appartengono (sia rispetto al contesto sociale di destinazione che quello di 
origine) e, dall’altro, vedono applicato un certo coefficiente di anormalità in relazione 
al proprio statuto di esistenza. 
I luoghi del trattenimento per antonomasia, i centri per migranti, sono sempre 
esistiti nella società del passato e perdurano nella società del presente.  
Le variabili storico - geografiche ne hanno consentito la nascita in diverse 
forme di manifestazione, ma pur sempre legate da elementi comuni.  
Essi richiamano spazi geografici altri, fisicamente incompatibili con quelli di 
manifestazioni eterotopica, prima di tutto, i paesi di origine dei soggetti che vi sono 
destinati. 
Come emergerà dalla analisi empirica condotta sui centri, inoltre, essi sono 
idonei a produrre una dilatazione temporale, una parentesi, un’attesa indeterminata che 
produce effetti precisi.  
I luoghi del trattenimento eterotopico, ovvero le eterotopie trattenenti, 
prescrivono riti severissimi per l’ingresso (in una sacralità così forte che spesso non lo 
ammette tout court, se non in casi eccezionali e sulla base di autorizzazioni parimenti 
caratterizzate) e una serie di meccanismi di purificazione (come le perquisizioni, i 
metal detectors, la privazione di dispositivi elettronici o atti a divenire armi improprie) 
che li isolano rendendoli al contempo penetrabili. E questo vale sia per gli ospiti che 
per i visitatori.   
Infine, lo spazio trattenente eterotopico si mette in relazione con lo spazio 
esteriore, illudendolo e compensandolo. Si vede, in effetti, che quanto meno ad un 
primo livello, un campo profughi, o un centro per migranti, richiama da subito, anche 
solo nominalmente, l’idea di un luogo di accoglienza e assistenza, dedicata a quei 
soggetti per qui tali luoghi sono stati decisi. E così, effettivamente, accade anche nella 
fraseologia normativa di inaugurazione atta al refill del vuoto anomico, ma si tratta di 
qualcosa di molto diverso dall’accoglienza e dalla solidarietà. Ad un livello più 
profondo, invece, si nota come l’obiettivo perseguito sia piuttosto quello del 
nascondimento, della separazione trattenente e, perciò, securitaria. 
I centri per migranti sono connessi ad altri spazi, collegano stati di provenienza 
e stati di destinazione e le relative comunità, eppure sospendono e invertono 
quell’insieme di rapporti per cui essi sono originariamente pensati. Includono 
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escludendo, separano integrando, rendono visibile invisibilizzando, accolgono 
mettendo al bando, e rivelano delle verità, rispetto alla comunità di accoglienza, 
illudendola ovvero compensandola. 
In questa veste eterotopica, il “campo” profughi si rivela produttivo di effetti 
“eccezionali”. Fra questi, tra i più interessanti possono annoverarsi, ad avviso di chi 
scrive, la già citata eterocronia e l’anomia: il trattenimento di esistenze in questi luoghi 
crea una sospensione dello spazio, del tempo e, non ultimo, del diritto.
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4. Il trattenimento e lo spazio anomico 
 
Come noto, una branca della sociologia giuridica persegue come obiettivo 
fondamentale la ricerca di una definizione esaustiva del concetto di devianza.  
La riflessione su questa nozione ha sempre portato gli studiosi che si sono 
occupati di questo settore scientifico a un’indagine parallela sul concetto di 
“normalità”. Un’indagine speculare per comprendere a partire da quali premesse un 
soggetto può dirsi deviato, lontano dal normale, dell’accettabile, dal costumato e 
ordinato vivere. 
 In effetti, un dato appare incontestabile: dovere di ogni sociologo che si rispetti 
è accettare l’impossibilità di prescindere da quelle che sono le contestualizzazioni 
sociali dei concetti in uso, tenendosi lontani, perciò, da mere definizioni tautologiche e 
puramente formali.  
 Solo a partire da tale ottica la sociologia potrà, in effetti, affermarsi come 
“moderna”, atta cioè ad allontanarsi dai suoi pallidi esordi in qualità di “statistica 
morale”, ed è proprio nell’Ottocento, grazie alla teoria dell’anomia, che la sociologia si 
reinventa in un approccio funzionalista, suggerendo le elaborazioni migliori del 
concetto di devianza, allontanandosi dalle proto definizioni settecentesche di stampo 
statistico – formale. 
 Sullo scenario appare così la nozione di anomia, citata per la prima volta da 
Jean Marie Guyau ne l’“Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction64”. 
Anomia, dal greco nomos, unito all’alfa privativo, richiama un concetto 
semplice: a-nomos, l’assenza di norme.  
Tale concetto entra a far parte dello studio filo-sociologico in senso opposto 
alla concezione dell’autonomia kantiana, come possibilità auspicabile per il corpo 
sociale tutto, di una progressiva opera d’individualizzazione. Ciò non soltanto con 
riferimento ad un codice etico morale di condotta, ma specificamente delle credenze, 
della religione: distante da una prospettiva anarchica o amorale (come temuto, uno su 																																																								
64J. M. Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Editeur Felix Alcan, Parigi, 
1885, tr. it., Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, Paravia, Torino, 1999, p. 157.		
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tutti, da Durkheim) esso individua, invero, come risultato finale del processo che 
porterà all’Irréligion de l’Avenir, non tanto una vera e propria amputazione religiosa, 
quanto più il tramonto delle credenze collettive e condivise a favore di un’armonia che 
discenderà non più da un’uniformazione e una razionalizzazione delle condotte e delle 
regole collettive, ma attraverso la individualizzazione, la specificità, la convivenza 
delle diversità. 
Lo studio e la scomposizione scientifica operata da Guyau nelle sue opere con 
riferimento all’obbligo, alla morale, alla sanzione, alla religione si rivelano, di grande 
interesse per l’attualità delle riflessioni proposte anche per la materia oggetto di questa 
trattazione.  
Lontano però dalle previsioni guyaniane, e avvicinandosi maggiormente ai 
timori dei funzionalisti, l’anomia parla oggi poco di solidarietà, di liberazione 
dell’individuo, e mutualità altruista, soprattutto in rapporto al trattenimento.  
La caduta delle istanze normative etiche e morali condivise mina la solidarietà, 
interrompe il rapporto fra gli individui e la società, invia un segnale di crisi della 
struttura sociale65. 
Da un lato l’anomia penale: mancano le norme penali incriminatrici la cui 
violazione dovrebbe giustificare, nella più ampia cornice di uno stato di diritto, la 
privazione della libertà personale; dall’altro l’anomia sociale, morale, che consente di 
trattenere delle esistenze separate da altre in ragione di caratteristiche antropologiche;  
in ultimo l’anomia liberatrice, che si lega allo stato di emergenza, atta a creare lo 
spazio liberatore di dispositivi eccezionali che sarebbero altrimenti inaccettabili. 
La tensione anomica, peraltro, sembra collegarsi in modo quasi naturale al 
fenomeno migratorio, e non tanto, come spesso accade, nel tentativo di descrivere il 
disorientamento di quei soggetti che una volta trasferitisi in un ordinamento diverso 
non riescono a coglierne o a condividerne i valori sottesi e finiscono, per tale ragione, 
per essere considerati devianti.  
Esiste un vuoto normativo iniziale, entro il quale nascono aggregazioni, punti di 
ritrovo, strutture atte alla concentrazione di esistenze in spazi determinati, luoghi 
eterotopici, eccezionali, privi di qualsiasi statuto giuridico di riferimento.  
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 Da intendersi nella sua accezione maggiormente “durkheimiana”, come sistema culturale e 
valoriale. 
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Qualche tempo dopo arriva l’inquadramento normativo, quasi fosse un 
condono, atto a dare una forma accettabile a ciò che non ne aveva66. 
Paradigmatico, da questo punto di vista, è anche il caso dei Centri di 
Identificazione ed Espulsione (CIE). Essi sono gli spazi anomici per eccellenza, 
soprattutto se si condivide l’opinione di Agamben, secondo cui lo spazio anomico è, in 
fondo, la forza di legge senza forma di legge: “l’anomia coincide con una figura 
estrema e spettrale del diritto, in cui esso si scinde in una pura vigenza senza 
applicazione (la forma di legge) e una pura applicazione senza vigenza (la forza di 
legge67), diviene uno “spazio di indistinzione giuridica68”.  
Si assiste così ad una compenetrazione di istanze sovrane diverse che si 
sommano su di un medesimo luogo, non c’è più un solo sovrano che decide 
l’eccezione, è il tramonto del monoteismo della norma e dalla sua eccezione, a fronte 
del quale si dispiegano oggi forme politeistiche delle diverse forme di sovranità, 
sovranazionale, nazionale, locale, governance.  
In palese violazione della Carta fondamentale italiana del 1948 sbiadiscono 
sullo sfondo i diritti fondamentali alla libertà personale, all’eguaglianza, alla dignità, 
alla salute, grazie ad un uso irrazionale, eccezionale appunto, dei poteri di decretazione 
d’urgenza e di ordinanza, di circolare ministeriale, in un vero e proprio sistema, che 
Ferrajoli ha sintetizzato nell’espressione “diritto penale d’eccezione69.  
Paradossalmente ogni qual volta si indaga un’esperienza campo dei nostri 
giorni, ogni qual volta ne nasce una nuova, sarebbe necessario ricondurla, tornare 
indietro, al primo momento genealogico (che convenzionalmente si può ritrovare 
nell’esperienza cubana di fine 800, o del Kenya) e da qui dovrebbe discendere 
l’immagine non di un vuoto, ma di un supplemento, eccedere invece che eccepire. 
Nasce una chiara impronta di deportabilità, che sembra ambire alla creazione di 
una determinata geografia sociale. L’individuazione di un’eccedenza umana ha reso 																																																								
66
 “Lo stato di eccezione separa la norma dalla sua applicazione, per rendere possibile la 
normazione effettiva del reale” in G. Agamben, Stato di eccezione, Einaudi, Torino, 2003, p. 
78.	
67
 Ibidem.	
68
  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 189.	
69
 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Editori Laterza, Roma-Bari, 
2011, pp. 843 e ss. 	
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possibile l’identificazione di cittadini che ne eccedono la stessa definizione e, per 
questo, meritevoli di una diversa localizzazione. Nascono i trattenuti, gli anticittadini 
delle anticittà.   
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CAPITOLO SECONDO 
I TRATTENUTI  
UN NUOVO STATUTO DI ESISTENZA PRIVO DI STATUTO GIURIDICO 
 
“L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. 
Raramente l’occhio si ferma su una cosa, 
ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un'altra cosa: 
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, 
un pantano annuncia una vena d’acqua, 
il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno.  
Tutto il resto è muto e intercambiabile; 
alberi e pietre sono soltanto ciò che sono70” 
 
 
1. Definizione  
 
Scriveva Hannah Arendt che “La disgrazia degli individui senza status giuridico non 
consiste tanto nell’essere privati della vita, della libertà, del perseguimento della 
felicità, dell’eguaglianza di fronte alla legge (…) ma nel non appartenere più ad alcuna 
comunità di sorta, nel fatto che per essi non esiste più nessuna legge che nessuno 
desidera più neppure opprimerli71”. 
I trattenuti, un nuovo statuto di esistenza privo di statuto giuridico. Nel titolo di 
questo capitolo vi è più di una frase ad effetto, vi è la realtà, la verità, di alcune 
esistenze che condividono gli stessi orizzonti, i medesimi spazi, delle nostre città, che 
dovrebbero fare parte, a buon diritto, delle nostre società, ma che eppure, ne sono 
separati, esclusi, allontanati e, infine, dimenticati.  
 Molte espressioni sono idonee a indicare i trattenuti nel linguaggio simbolico e 
strutturale “tipico” delle nostre società.  
Sono nemici, dal latino inimicus, colui che non è amico, che disama, e quindi 
che odia, rendendo, potenzialmente, danno e nocumento.  
Sono stranieri, estranei, dal latino extraneus, o dal francese antico estrange, 
extra(nei), in esubero, esterni.  																																																								
70
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 5. 
71	H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino, 2000, p. 409.	
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Sono forestieri, dal latino foris/foras, fuori, o al di fuori, (e non perché vengano 
dalle foreste, per quanto anche questo faccia parte del “glossario del senso comune” di 
cui qui cerco di fornire alcuni tratti tipici, ma il termine corretto da utilizzare sarebbe 
allora più propriamente selvaggi, dal francese sauvage e dal latino silvàticus, che trae 
origine da silva, foresta).   
Sono extracomunitari, coloro che eccedono la comunità (europea), ma sarebbe 
più corretto dire oggi extraunioniali. 
Sono emarginati, dal participio passato di emarginare, predicato verbale nato 
in ambito burocratico, amministrativo, nel 1877, per indicare le annotazioni a margine 
dei documenti.  
Sono esuli, dal latino, èxulem, composto da ex, fuori, e sòl, un suolo, un paese, 
una regione. 
Sono apolidi, dal greco, composto dall'alfa privativo e polis, sono i senza città, 
i senza stato. 
Sono profughi, dal latino pròfugus, composto di ‘ro, avanti, e fùgere, fuggire, 
letteralmente i fuggiaschi, i fuoriusciti. 
Sono nomadi, dal greco noma(d)s e nomos (termine che già si è commentato 
nella sua polivalenza di significato anche in termini spaziali), letteralmente erranti, di 
coloro che pascolano per i prati, che non hanno stanza o dimora fissa.  
Sono clandestini, dal latino clamdestinus, composto di clam, nascosto, e dies, 
giorno. Colui che si nasconde dalla luce del giorno, che si occulta, che si cela, che si 
rende invisibile.  
Chi scrive già anticipava nel capitolo precedente un’immagine per descrivere i 
trattenuti: essi sono gli anticittadini delle anticittà.  
Gli “anticittadini”, sono soggetti (de)privati, delle loro scelte, delle loro 
esistenze, dei loro diritti, e in particolar modo, in rapporto alla cittadinanza e al novero 
degli ulteriori diritti che, conseguentemente, ne dovrebbero discendere. Essi sono, 
infatti, privi della cittadinanza della nazione in cui sono giunti e in cui si trovano a 
vivere, privi risultano, inoltre, della cittadinanza della nazione di provenienza, o sono 
dotati di diritti di cittadinanza di un paese che hanno deciso di lasciare, da cui sono 
stati obbligati a fuggire e in cui non possono o non vogliono fare ritorno, sono costretti 
a vivere un’assenza, una sospensione.  
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Gli anticittadini, sono la minaccia, l’esubero, la paura, la malattia, la 
criminalità, sono l’opposto dei cittadini ordinari, e possono essere dunque meritevoli di 
una sola destinazione. Le anticittà.  
La definizione del concetto di “anticittà”, o per meglio dire, di controcittà, si 
ritrova per la prima volta nelle parole di Michel Foucault in commento al fenomeno del 
Panoptismo72 e a quei meccanismi che hanno permesso al potere di affermarsi in 
termini “disciplinari”, ovvero secondo l’equazione vedere – potere. 
In Sorvegliare e punire, il filosofo oppone la “città appestata”, e la messa in 
opera della quarantena, allo stabilimento panoptico per segnare, appunto, il passaggio 
da un potere “sovrano”, a una vocazione più segnatamente disciplinare, testimoniando 
così l’evoluzione della sanzione, della pena, in termini maggiormente, proporzionali, 
riparativi, persino pedagogici, e non più meramente escludenti.  
Nel primo caso, che è quello che qui più interessa, Foucault osserva che la 
situazione straordinaria dell’epidemia crea un quadro “eccezionale”, che permette al 
potere sovrano, in quanto sovrano, di rendersi onnipresente e visibile: “inventa nuovi 
ingranaggi; ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un certo tempo ciò che è 
contemporaneamente la controcittà e la società perfetta; impone un funzionamento 
ideale, ma che si riconduce, in fin dei conti, come il male che combatte, al semplice 
dualismo vita morte73”. 
																																																								
72
 “Il Panopticon di Bentham è la figura architettonica di questa composizione. Il principio è 
noto: alla periferia una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che 
si aprono verso la faccia interna dell’anello; la costruzione periferica è divisa in celle, che 
occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione; esse hanno due finestre, una verso 
l’interno, corrispondente alla finestra della torre; l’altra, verso l’esterno, permette alla luce di 
attraversare la cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, 
ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro. 
Per effetto del contro luce, si possono cogliere dalla torre, stagliantisi esattamente, le piccole 
silhouettes prigioniere nelle celle della periferia, tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui 
ogni attore è solo, perfettamente individualizzato e perfettamente visibile. (…) Da qui, l’effetto 
principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il 
funzionamento automatico del potere”. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Nascita della 
prigione, Einaudi, Torino, 2007, pp. 218-219. 	
73
 Ivi, p. 223.	
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Del pari, nella nostra società, la situazione eccezionale dell’“emergenza” 
migranti (per altro non del tutto estranea e avulsa da quei timori epidemiologici e ai 
meccanismi di isolamento e quarantena tipici del XVII secolo, analizzati dal filosofo 
francese), crea l’occasione, come già si è visto, di permettere all’eccezione di farsi 
regola, secondo un processo di normalizzazione, e al potere di creare luoghi atti al suo 
massimo dispiegamento e manifestazione; nascono così i campi, i centri, le tendopoli, 
le zone di attesa, i punti di aggregazione. Nascono i luoghi del trattenimento, che sono 
ad un tempo eterotopie eterocroniche, delle “controcittà”, ove il potere inventa e 
sperimenta nuovi ingranaggi, nuovi meccanismi, di controllo e separazione, ripartisce 
spazi ed esistenze, immobilizzandole, trattenendole, incasellandole come anormali e 
meritevoli di confinamento e, dall’altro, divengono utopia della società, della città, 
perfetta74. 
Le anticittà si popolano così di esistenze prive di uno statuto giuridico di 
riferimento, anomiche, eccezionali, anormali, o che eccedono la normalità: sono vite 
invisibili, nude, marginali, assenti, che meritano di esservi confinate. 
																																																								
74
 “L’ordine degli dei è proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri” in	I. Calvino, Le 
città invisibili, cit., p. 59.	
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2. Visibile invisibilità, assenza, marginalità, sacralità e nudità 
 
“I am an invisible man. I am a man of substance,  
of flesh and bones, fiber and liquids,  
and I might even be said to possess a mind. 
 I am invisible, understand,  
simply because people refuse to see me75. 
 
 
In questo paragrafo cercherò di dimostrare attraverso quali meccanismi le esistenze dei 
trattenuti vengano rese invisibili, pur in una condizione di visibilità permanente del 
fenomeno atto a determinare il trattenimento, caratterizzando questi soggetti in termini 
di assenza, marginalità, sacralità e nudità.  
La spinta a trattenere delle esistenze all’interno di spazi fisici di inclusione ed 
esclusione sociale sembra, a chi scrive, essere determinata proprio dai movimenti, 
spesso caratterizzati dalle direzioni più imprevedibili ed irrefrenabili, delle popolazioni 
che abitano il nostro mondo. La staticità, la permanenza imposta, sono la soluzione più 
immediata ad un dinamismo umano incontrollato.  
Per quanto i media, in ogni loro possibile declinazione, contribuiscano 
quotidianamente a disegnare un quadro visibile, sempre più particolareggiato, 
approfondito, nonché allarmante, in rapporto ai moti umani del nostro tempo, le storie, 
il destino di queste vite, la loro stessa localizzazione al termine del loro del viaggio, 
diviene invisibile. 
Una visibile invisibilità, dei soggetti e dei luoghi oggetto del trattenimento.  
I campi, ovvero i centri, per migranti sono invisibilizzati all’interno delle nostre 
città, secondo chiare strategie urbanistiche ed architettoniche. 
Le anticittà, in fondo, ricordano caratteristiche proprie delle “città invisibili” 
descritte da Calvino, “È delle città come dei sogni; tutto l’immaginabile può essere 
																																																								
75
 R. Ellison, Uomo invisibile, Einaudi, Torino, 2009, p. 14.	
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sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus, che nasconde un desiderio oppure il 
suo rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure76”.  
C’è un desiderio sotteso alla costruzione di queste (anti)città nelle città, un 
desiderio di controllo, di identità, di normalità, che trova il proprio corrispondente 
binario nella paura: del caos, dell’incertezza o dell’insicurezza, della diversità, 
dell’anormalità.  
Le anticittà, determinate da queste due componenti, desiderio e paura, 
divengono così i capoluoghi del nuovo stato di eccezione, che si è fatto regola, 
momento permanente ed inalterabile, dimentico del diritto e di un preciso statuto 
giuridico, producendo un rovesciamento che necessita di particolari tecniche di 
invisibilizzazione per passare inosservato e mantenersi tale: “A un ordinamento senza 
localizzazione (lo stato di eccezione, in cui la legge è sospesa) corrisponde ora una 
localizzazione senza ordinamento (il campo come spazio permanente di eccezione)77”. 
Contenere esistenze che provocano un sentimento di insicurezza, di incertezza, 
che minano la stessa solidarietà sociale e le istanze identitarie (minacciando, altrimenti, 
il caos), rende necessario marginalizzare i luoghi dell’isolamento, ovvero renderli del 
tutto invisibili, mimetizzati, lontani.  
Prima di analizzare l’evoluzione delle strategie con cui i luoghi del 
trattenimento sono sottratti alla visibilità sociale, e le ragioni di questa operazione, pare 
opportuno soffermarsi sul bisogno cui queste tattiche rispondono. 
Le città dei nostri giorni, e i cittadini che le abitano, sono caratterizzate da uno 
stato d’inquietudine permanente, sono affetti da paure, che si esprimono in diverse 
forme di manifestazione. 
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 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 20. 
77
 “Il sistema politico non ordina più forme di vita e norme giuridiche in uno spazio 
determinato, ma contiene al suo interno una localizzazione dislocante che lo eccede, in cui 
ogni forma di vita e ogni norma posso virtualmente essere presa. Il campo, come 
localizzazione dislocante è la matrice nascosta della politica in cui ancora viviamo, che 
dobbiamo imparare a riconoscere attraverso tutte le sue metamorfosi (…) in certe periferie 
delle nostre città. Esso è il quarto, inseparabile elemento che è venuto ad aggiungersi, 
spezzandola, alla vecchia trinità Stato – nazione (nascita) – territorio”. G. Agamben, Homo 
sacer, cit., p. 197.	
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In primo luogo una paura “sociale”, che trova il suo corrispondente nei timori 
legati al mantenimento della propria integrità psicofisica, nonché dei beni e delle 
persone che ci circondano, o che comunque possano essere riferibili a noi in quanto 
soggetti di diritto, nel rapporto con la società.  
A questo timore deve aggiungersi, credo, anche quello relativo al 
mantenimento di uno stato di salute soddisfacente e perdurante, di sé e dei propri cari, 
connesso all’aspettativa di vita (in senso ampio); si tratta di una paura “biologica”, che 
ne compenetra, allo stesso tempo, l’aspetto più propriamente esistenziale. 
In terzo luogo troviamo una paura “economica”, frutto delle congiunture che 
ormai, da tempo, affliggono le società del presente, spesso legata alla disponibilità di 
un posto di lavoro e al mantenimento dello stesso, all’andamento dei mercati, 
all’influenza dei sistemi macroeconomici, globali, sovranazionali, nazionali, su quelli 
microeconomici, locali, collettivi, associativi, privati, alla disponibilità di prestazioni 
assistenziali che consentano di vivere un’esistenza dignitosa e libera, come vorrebbe 
anche il nostro testo costituzionale, una paura centrata, complessivamente, sul rapporto 
sussistente fra domanda ed offerta in rapporto a diverse variabili.  
In quarto luogo, l’evoluzione dei nostri comportamenti e delle nostre possibilità 
di influenza sul mondo, hanno dato vita ad una paura “ambientale”, rispetto alla 
disponibilità delle risorse presenti sul pianeta (a partire dalla presa di coscienza della 
finitezza di quest’ultime la corsa all’accaparramento, anche violento di esse), il 
surriscaldamento globale e le gravi conseguenze che esso comporta, i rischi connessi 
alla produzione industriale, energetica, (da cui la ricerca di energie pulite e 
rinnovabili), le contaminazioni, ambientali e alimentari, la paura di un progresso che, 
sempre più, mette in dubbio la garanzia stessa della sopravvivenza della nostra specie. 
Le quattro dimensioni che ho richiamato sono evidentemente interconnesse ed 
interdipendenti e, se pur discutibili ed opinabili come tutte le classificazioni, 
forniscono un quadro che credo esaustivo delle angosce che affliggono i nostri tempi.  
 Ad ulteriore completamento di questa immagine, credo però si debba 
aggiungere un quinto momento della tipizzazione delle paure e dei timori del presente. 
Perdura, ancorché da un passato ormai lontano, anche in termini intellettuali, una paura 
che definirei “antropologica”, relativa alle diversità.  
 Così come nelle società arcaiche descritte da Foucault ne La storia della follia, 
ovvero ne Gli anormali, o ancora in Sorvegliare e punire, assistiamo ancora oggi a 
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timori di contaminazione dovuti alla convivenza delle diversità, di sesso, razza, 
religione, opinioni personali o politiche.  
La corruzione antropologica, o la rivelazione della normalità di quello che 
riteniamo comunemente anormale, rischierebbe di porre in discussione la nostra stessa 
condizione sociale. E allora la risposta sembra essere nuovamente una de-
collettivizzazione delle diversità, una nuova grande separazione, ed invisibilizzazione, 
di tutti coloro che minano l’integrità sociale, una solidarietà sociale rivisitata in termini 
meccanici, un’ordinata e pulita visione di insieme, a fronte della impossibilità di 
riconoscersi quali parte di un universo comune, ancorché distinto per caratteristiche 
proprie e funzioni.  
 È facile osservare come, differentemente da quanto osservato dallo stesso 
Foucault in rapporto alle istituzioni tipiche dell’internamento degli anormali (folli, 
criminali, deprivati e depravati sociali, immorali ed ammalati) le forme di esclusione 
trattenente seguano una via di manifestazione del tutto differente.  
I manicomi, le carceri, gli ospedali, le fabbriche, gli ospizi, insomma tutte le 
istituzioni funzionali all’internamento del passato (ma che ancora oggi possiamo 
osservare come reperti storici nei nostri contesti cittadini) non temevano affatto di 
mostrarsi in tutta la loro potenza nelle città, sviluppando un’architettura verticale, 
visibile, maestosa (perché ribadiva la “maestà”) ed imponente, dispiegandosi agli occhi 
del popolo, quasi fosse un monito. 
Oggi, i luoghi del trattenimento testimoniano una disarticolazione ed una 
dissoluzione di questa verticalità, di questa imponenza architettonica eccessiva. 
Preferiscono muoversi su di un piano orizzontale, mimetico, lontano dalle città o posti 
alle latitudini più periferiche di essa.  
Prediligono muri e strutture orizzontali ai grandi edifici, alle torri, strutture 
“mobili” come tendopoli e prefabbricati a strutture stanziali ed immobili, vecchi luoghi 
militari in posizioni strategiche e mimetizzate a palazzi e casamenti nitidi e maestosi.  
Siffatte strutture sono difficilmente protagoniste degli spazi cittadini comuni, 
sono poste ai margini, ai confini, così da poter essere più facilmente istituibili o 
rimovibili.  
Le strutture del trattenimento, inoltre, perdono anche alcune caratteristiche 
ornamentali rispetto al loro archetipo. Si disperdono e spariscono, in effetti, i tratti 
tipici degli edifici dell’internamento: scompaiono i grandi e ben curati giardini che 
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cingevano gli ospedali e i manicomi78, i fronzoli barocchi delle murature e gli elementi 
architettonici più propriamente decorativi, per lasciare spazio al metallo, freddo, 
spigoloso, cinto da filo spinato e addobbato di dispositivi di sicurezza tecnologici, a 
muri scarni, spesso anche privi di intonaco, dalle tinte neutre, brutti a vedersi e da cui, 
anzi, è meglio distogliere lo sguardo, suggeriscono in fondo e forse più propriamente, 
l’immagine della repulsione che dell’esclusione79.  
Queste caratteristiche rendono le forme di manifestazione del trattenimento 
incomprensibili, non identificabili, mimetiche ed il più possibile invisibili al corpo 
sociale che ne potrebbe essere testimone e partecipe.  
La diseguaglianza, allora, lascia spazio alla distanza, fisica, ma anche cognitiva, 
sensoriale. Come meglio si avrà modo di approfondire in seguito, questa evoluzione, 
tutt’altro che meramente terminologica, avrà forte influenza anche sulla dimensione del 
trattamento. Se tenere a distanza, dimenticare, separare è già di per sé sufficiente, 
allora non vi sarà nessuna ragione utile a trattare, di (ri)educare, (ri)socializzare.  
È possibile, a mio avviso, stabilire un legame fra le caratteristiche degli edifici 
e le funzioni cui essi sono chiamati a svolgere, e i soggetti che ad essi sono destinati. 
All’abbrutimento, all’invisibilizzazione e alla semplificazione delle strutture del 
trattenimento corrisponde, in modo piuttosto lineare, l’abbrutimento interiore, 
l’invisibilizzazione e la semplificazione eccessiva (questa volta con riferimento al 
trattamento) dei trattenuti, spersonalizzati, dimenticati, marginalizzati.  
Il potere stesso si rende invisibile, perché differentemente da quanto osservato 
da Foucault e ripreso da Agamben, esso non ha più per oggetto i corpi, ma sceglie 
invece di sfruttare il territorio, la pianificazione urbanistica, le strutture architettoniche, 
i dispositivi di sicurezza, sembra divenire un potere sotterraneo, un panoptismo 
orizzontale e inavvertibile, che pure osserva, ma non può essere osservato.  
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 Elemento quest’ultimo che suggeriva forse un’idea di inclusione, di contatto con l’esterno, 
di accoglienza dei visitatori, di trattamento, o di piacevolezza ed agio per la permanenza degli 
“ospiti”, tutte finalità che non avrebbero, ad oggi, ragione di essere con riferimento al 
trattenimento.	
79
 La separazione da sguardi, anche indiscreti, fa sì che lo stesso avvenga con riferimento agli 
arredamenti interni, sempre ammesso che i luoghi del trattenimento possano dirsene dotati. 	
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Chi scrive indicava in apertura come caratteristica paradigmatica delle esistenze 
dei trattenuti, la “visibile invisibilità”, volendola riferire specificamente ai soggetti in 
parola, tale nozione pare degna di essere ulteriormente precisata.  
In senso più propriamente soggettivo, con essa si vuole fare riferimento ad una 
dimensione di invisibilità ponderata, distribuita ad una porzione di soggetti che ne 
risultano meritevoli a giudizio di altri, un’azione che va ben oltre il nascondimento o la 
mera separazione.  
La ripartizione della visibilità allora, distribuita e amministrata per scopi 
definiti, si inscrive in quelle che potrebbero definirsi le degenerazioni discendenti 
dall’assenza di un vero e proprio “diritto” all’immigrazione. 
L’osservazione di questa invisibilità, che si è definita paradossalmente 
“visibile” poiché osservabile (e oggettivamente dall’esterno, e soggettivamente per 
coloro che la vivono in prima persona) è stata oggetto di testimonianza diretta da parte 
di autori importanti, Bauman, ma altresì Dal Lago80, con un riferimento a Ralph Ellison 
(cui si deve la citazione utilizzata in apertura del paragrafo) e ancora a Fabrizio Gatti81. 
L’invisibilizzazione segue, inoltre, un’ulteriore via istituzionale, quella della 
mancata identificazione, operazione su cui spesso convengono e convergono Questure, 
Prefetture, governi e autorità locali, strutture di accoglienza, con una generale 
connivenza dell’intero “sistema”. 
Queste persone, sulla base di questa assenza imposta, non esistono neppure. Le 
dichiarate finalità assistenzialistiche di sottrazione al sistema Eurodac, cedono il passo 
alla sottrazione maggiormente istituzionale al regolamento Dublino e alle sue 																																																								
80
 “Sono uomini e donne invisibili, non solo perché cercheranno di dissimularsi agli occhi di 
una società che periodicamente ne farà dei capri espiratori, ma perché, come in un celebre 
romanzo di Ralph Ellison, essi saranno “visti” nella nostra società in ogni forma tranne che in 
quella umana a cui ogni essere vivente dovrebbe avere diritto”. A. Dal Lago, Il pianeta dei 
clandestini, in AA. VV., Biopolitica e Territorio. I rapporti di potere passano attraverso i 
corpi, Mimesis, Milano, 1996, p. 38.	
81
 “Impossibile sapere chi sia, chiedergli della sua storia, cosa abbia sbagliato e che cosa si 
aspettasse di trovare. È un clandestino. Una nuova classe sociale nell’Europa del ventunesimo 
secolo. Un uomo invisibile, non conta, non esiste”. F. Gatti, Bilal. Viaggiare, lavorare, morire 
da clandestini, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2009, p. 13.	
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conseguenze82, e si rendono gravide di conseguenze gravissime, consegnando esistenze 
già invisibili, deboli, marginali, nude, nelle mani dei trafficanti. 
I trattenuti e le loro storie, in equilibrio precario sulla linea di demarcazione tra 
penale e non penale, consentono poi di ragionare più ampiamente sulla “notte bianca” 
dello Stato sociale, sempre più affievolito sotto lo sguardo consenziente dei consociati, 
mutato nello Stato del sospetto e della repressione generalizzata. Henry Giroux osserva 
come “la repressione aumenta e prende il posto della solidarietà. I problemi reali come 
la stretta del mercato degli alloggi e la massiccia disoccupazione nelle città – alla 
radice dell’aumento del numero dei senzatetto, dei giovani sfaccendati e dell’epidemia 
di droga – sono trascurati a favore di politiche associate con la disciplina, il 
contenimento e il controllo83”. 
Sulla stessa linea si pongono poi, a ben vedere, David Garland84 e ancora 
Zygmunt Bauman, testimoni oculari della trasformazione delle istituzioni di 
contenimento e, più in generale, di tutte le strutture sociali che Foucault chiamava 
“officine delle arti della ripartizione”.  
Invero nell’arco di pochi decenni siamo andati rapidamente molto oltre 
Bentham e la sua idea di trattamento. “Se riciclarli non conviene più e le opportunità 
relative (almeno nella situazione attuale) non sono più realistiche, il modo giusto di 
trattare i rifiuti è accelerarne la biodegradazione e decomposizione, isolandoli al tempo 
stesso dall’habitat dei normali esseri umani nel modo più sicuro possibile85”, metterli ai 
margini, delle città, dei quartieri, delle società che le abitano, demarcandone le 
differenze, demolendone i diritti.  
																																																								
82
 Oltre che, naturalmente, alla presa in carico da parte dello Stato di queste persone in termini 
di risorse. 
83
 H. A. Giroux, Global Capitalism and the Return of the Garrison State, in «Arena Journal», 
19, 2002, pp. 141 e ss.	
84
 D. Garland, La cultura del controllo, crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, Il 
Saggiatore, Milano, 2004, p. 178 da cui l’idea del “carcere come una sorta di riserva o di zona 
di quarantena in cui individui presunti pericolosi sono segregati in nome della pubblica 
sicurezza”.	
85
 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 108.	
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Il tratto comune pare essere il rifiuto della normalizzazione della differenza. 
Siamo dinanzi a esistenze avvertite come minacciose, patologie sociali che il potere 
deve individuare e separare.  
Se il referente è rappresentato in prevalenza da minoranze (etnico-razziali, 
linguistiche, religiose, politiche, ma anche reddituali) meritevoli, se non di 
soppressione, certo di nascondimento, tali esistenze divengono vite devianti, ma anche, 
nel senso particolare e pregnante che s’è indicato sopra: anomiche, perché sottratte agli 
ordinari processi di criminalizzazione con l’intervento del diritto penale, assenti, 
marginalizzate ed invisibilizzate e infine prive, appunto, di uno statuto giuridico. 
Dinanzi ad una negazione di questo tipo, ad una condanna alla 
marginalizzazione e all'esclusione che, al contempo, sfugge al diritto “normale”, la 
qualificazione forse migliore è quella di esistenze “sacre”.  
I trattenuti sono vite prive di valore, “sopprimibili e al contempo 
insacrificabili”, vite impure e al tempo stesso collocate ai margini dell’ordinamento. 
 Rileggendo Hannah Arendt anche il profilo del trattenuto corrisponde 
“all’esemplare umano ridotto alle reazioni più elementari, il cittadino modello di uno 
stato totalitario, un cittadino che può essere prodotto solo imperfettamente fuori del 
campo”. 
Il termine “sacro” deriva dal latino sakros, da cui sono discesi due differenti 
termini latini: sacer e sanctus. Essi, pur condividendo la medesima origine 
etimologica, possiedono significati nettamente distinti.  
Agamben, nel suo celebre Homo sacer, identifica il primo termine come 
“un'oscura figura del diritto romano arcaico in cui la vita umana è inclusa 
nell'ordinamento unicamente nella forma della sua esclusione86”.  
Il significato più proprio del termine sacer è ben descritto da Sesto Pompeo 
Festo già a partire dal II secolo d. C., ne “De verborum significatu87”, (richiamato 
anche dallo stessa Agamben) da cui si apprende che l'homo sacer è quel soggetto che, 
macchiato di infamia, è meritevole di essere allontanato dalla comunità di cui è parte e 
che, una volta bandito, pur non potendo essere perseguito, potrà essere liberamente 
																																																								
86
 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 12.	
87	Homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed, 
qui occidit, parricidii non damnatur.	
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ucciso, poiché colui che lo ucciderà, sacrificandolo, non potrà, del pari, essere 
sanzionato.  
La vita dell'uomo sacer non merita di coesistere con quella della comunità degli 
uomini, deve esserne esclusa, e diviene sacrificabile agli Dèi, cui appartiene e di cui fa 
parte, come gli animali. Sancti, invece, sono tutti quei beni che meritano tutela e che, 
se oggetto di nocumento, danno luogo all'applicazione di un sanzione. Appartengono 
agli uomini, e non agli Dèi. 
 Da queste medesime premesse, Agamben perviene all'idea della dualità 
ambigua tra sacralità ed uccidibilità, distinguendo due ipotesi: l'ontologia del sacer in 
epoca coeva potrebbe rappresentare ciò che resta di una prima ed arcaica indistinzione 
fra diritto penale e diritto sacro, ovvero l'archetipo del sacro, del tabù. 
 La sacralità trova un corrispondente nella nuda vita, nella mera esistenza 
(concetto derivato dalla separazione fra zoé, la pura e nuda esistenza in quanto tale, e 
bios, come modalità di vita di un individuo o di un gruppo di individui) che diviene un 
altro concetto limite, nell'interstizio fra la vita e la morte, la vita doppia e la vita 
politicizzata.  
A partire “dall'ingresso della zoé nella sfera della polis, la politicizzazione della 
nuda vita costituisce l'evento decisivo della modernità, che segna una trasformazione 
radicale delle categorie politico – filosofiche del pensiero classico88” ed ha consentito 
la nascita della riflessione foucaultiana e arendtiana sulla biopolitica.  
La produzione di corpi biopolitici consente il dispiegamento “totale” del potere: 
la nuda vita dell’uomo sacro, da figura eccezionale, diviene una figura primaria e 
ordinaria della nostra soggettività, come sujets di, e al, diritto, la sacralità della nuda 
vita è quindi in grado di rivelare un nesso tra il diritto e la violenza89. 																																																								
88
 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 7.	
89
 “È come se ogni valorizzazione e ogni ‘politicizzazione’ della vita (qual è implicita, in 
fondo, nella sovranità del singolo sulla propria esistenza) implicasse necessariamente una 
nuova decisione sulla soglia al di là della quale la vita cessa di essere politicamente rilevante, è 
ormai solo vita sacra e, come tale, può essere impunemente eliminata. Ogni società fissa questo 
limite, ogni società – anche la più moderna – decide quali siano i suoi ‘uomini sacri’. È 
possibile, anzi, che questo limite, da cui dipende la politicizzazione e l’exceptio della vita 
naturale dell’ordine giuridico statuale, non abbia fatto che allargarsi nella storia dell’occidente 
e passi oggi – nel nuovo orizzonte biopolitico degli stati a sovranità nazionale – 
necessariamente all’interno di ogni vita umana e di ogni cittadino. La nuda vita non è più 
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 Se è vero che anche il trattenimento si sostanzia in un meccanismo biopolitico 
di esclusione, perché esso ha ad oggetto l'esclusione di vite, o di esistenze nude, anche 
in termini di diritto, perché poste in equilibrio precario “fra penale e non penale”, prive 
di un chiaro statuto giuridico di riferimento e divenute oggi oggetto principale della 
politica, dell'economia, del diritto, il richiamo alla sacralità è certo suggestivo nella sua 
ambivalenza di significato, anche in termini di separazione, ma non siamo ancora 
giunti in Italia, ad una libera uccidibilità dei trattenuti, e nemmeno alla loro 
insacrificabilità completa, né invero, i campi, le eterotopie del trattenimento, possono 
considerarsi un equivalente perfetto dei campi di concentramento dei regimi totalitari 
più tristemente celebri, quantomeno in termini di trattamento.  
 I trattenuti sono soggetti tutt'altro che sacri, sono piuttosto il loro opposto, degli 
empi, destinati ad un limbo invisibile, anfibio ed escludente.  
Una distinzione sembra tuttavia possibile e ragionevole, anche alla luce dello 
osservazioni compiute sin qui. Sulla scorta di Bauman i (s)oggetti del trattenimento 
potrebbero essere ripartiti in base al binomio outsiders e insiders. I primi guadagnano 
la soggezione al trattenimento proprio in quanto provengono da ordinamenti terzi, 
anazionali (apolidi) o più in generale, stranieri, mentre i secondi sono scarti, rifiuti, 
avanzo dell’umanità autoctona che, non potendo essere violentemente amputato, va 
quanto meno nascosto o recintato90. 																																																																																																																																																																
confinata in un luogo particolare o in una categoria definita, ma abita nel corpo biologico di 
ogni essere vivente”. Ivi, p. 154. In questo passo l’autore sembra individuare la fissazione di un 
confine giuridico fra esistenze degne o indegne di essere vissute, che mi sento di condividere, 
mentre chi scrive è più cautamente dubbioso sull’affermazione secondo cui tutte le vite umane 
sembrerebbero divenire sacre, e perciò liberamente uccidibili. 
90
 “I rifugiati, i rifiuti umani della terra di frontiera globale sono gli esclusi in carne e ossa, gli 
outsiders assoluti, outsiders ovunque e fuori posto ovunque tranne che in posti che sono essi 
stessi fuori posto: i non luoghi che non appaiono su nessuna carta geografica utilizzata da 
normali esseri umani nei loro viaggi. Una volta fuori, fuori a tempo indeterminato, un recinto 
sicuro con torrette di guardia è l’unico dispositivo necessario per far durare per sempre 
l’indeterminatezza dei fuori posto. Diversa è la situazione degli esseri umani in esubero, che 
sono già dentro e sono destinati a restarvi, perché la nuova saturazione del pianeta impedisce la 
loro esclusione territoriale. In assenza di luoghi disabitati dove poterli deportare, ed essendo 
stati chiusi i posti in cui si recherebbero di loro spontanea volontà in cerca di sopravvivenza, 
occorre approntare discariche all’interno del luogo che li ha resi superflui. Discariche simili 
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Ebbene, i trattenuti non possono dirsi né esterni né interni rispetto al contesto in 
cui sono inseriti. Essi sono esclusi attraverso un'inclusione in determinati spazi, nel 
campo eterotopico che richiama luoghi altri, diversi, lontani. Essi sono inclusi 
attraverso la loro esclusione, tramite etichettamenti, tramite tutte “le parole e le cose” 
che vengono dette, scritte e operate su di loro. 
 Se secondo Park, essere marginali per i migranti significa essere “a metà”, al 
margine, tra due società e due culture, e per questo divisi tra una vecchia e una nuova 
vita, l’emarginazione diviene, in rapporto al trattenimento, qualcosa di diverso.  
 I trattenuti sono mantenuti in bilico, non fra la propria cultura di provenienza e 
quella di destinazione, ma fra la rilevanza o l'irrilevanza penale, e sorprendentemente 
non della propria condotta, ma del proprio essere.  
 Agamben sostiene che “se i rifugiati rappresentano, nell'ordinamento dello 
Stato nazione moderno, un elemento così inquietante, è innanzitutto perché, spezzando 
la continuità fra uomo e cittadino, fra natività e nazionalità, essi mettono in crisi la 
finzione originaria della sovranità moderna. Esibendo alla luce lo scarto fra nascita e 
nazione, il rifugiato fa apparire per un attimo, sulla scena politica, quella nuda vita che 
ne costituisce il segreto presupposto91”. 
 Ebbene, sulla stessa linea, ancorché in un’accezione diversa, per altro in parte 
fatta propria anche dallo stesso autore nelle conclusioni di Homo sacer (ove però egli 
mette al centro, come variabile indipendente di ogni pratica e ogni discorso politico, 
urbanistico, sociologico, la nuda vita92) i trattenuti, declinazione più ampia rispetto a 
quella di rifugiati, sembrano spezzare qualcosa di più della continuità fra uomini e 
cittadini, ovvero fra cittadinanza e diritti, ma minare in modo profondo il fondamento 
classico della solidarietà sociale.  
 Sembra, infatti, che il trattenimento riveli quanto sia inadeguato riferirsi ad 
un’origine contrattuale dello stato moderno e della società dell’oggi, dei legami 
solidaristici che sono idonei a creare una comunità. Guardando alla società del presente 
Hobbes, Locke, Rousseau, Durkheim, concorderebbero che al contratto sembra essere 																																																																																																																																																																
sorgono in tutte o quasi le grandi città. Si tratta dei ghetti urbani (...)”. In Z. Bauman, Vite di 
scarto, cit., p. 100. 
91
 G. Agamben, Homo sacer, cit., p.145.	
92
 Considerazione che non mi sento di condividere nella sua trasversalità all’intero genere 
umano e nemmeno con solo riferimento ai trattenuti, per le ragioni sopra esposte.  
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succeduto un meccanismo di esclusione delle diversità, un nuovo arché sociale, che 
sembra riportarci indietro nel tempo, ad una solidarietà “neomeccanica93”, basata su 
rapporti di eguaglianza che escludono dalle comunità esistenze poste sulla soglia di un 
sistema di rappresentazioni collettive comuni, soprattutto in termini antropologici.  
 Talune esistenze, per la loro natura dirompente e dissacrante del sistema di 
rappresentazione collettiva comune in termini di identità, non potendo essere 
liberamente uccidibili, vengono semplicemente escluse attraverso un’inclusione, 
trattenute, in spazi e categorie determinate, rese invisibili, assenti, marginali, e infine 
nude, poiché spogliate, anzi tutto, dei loro diritti.  
																																																								
93
 Poiché ormai certamente caratterizzata da una netta e specialistica “divisione del lavoro 
sociale”. 
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CAPITOLO TERZO  
IL TRATTAMENTO NORMATIVO 
 
“Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono:  
ogni città va somigliando a tutte le città, 
 i luoghi si scambiano forma ordine distanze,  
un pulviscolo informe invade i continenti94” 
 
 
1. Il trattamento normativo dei centri per migranti, legislazione e localizzazione 
geografica: CDA, CPSA, CARA e CIE 
 
Le origini normative del trattenimento sono ormai piuttosto risalenti all’interno 
dell’ordinamento giuridico italiano. Fondamentale sembra a chi scrive, un puntuale 
riferimento al diritto, anche atteso il settore scientifico di riferimento di questo lavoro. 
 In linea con la prospettiva teorica dell’eccezionalità cui si è fatto riferimento in 
apertura di questa trattazione, come un meccanismo anomico atto a creare un vuoto che 
possa essere poi “riempito” ad hoc da parte di un Legislatore “politeista” che persegue 
diversi obiettivi, anche in Italia, i centri per migranti nascono, silenziosamente, grazie 
ad un istituto eccezionale95.   
 I centri fanno, in effetti, la loro prima apparizione nel 1995, e appiano, 
sorprendentemente, senza mai apparire davvero. L’epifania dell’archetipo dei centri 
per migranti avviene, infatti, per mezzo di uno strumento interessante, il decreto legge, 
che come noto ai giuristi, può essere adottato, a norma dell’art. 77 della Costituzione, 
																																																								
94
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 65. 
95
 In materia di “teologia della sovranità”, per quanto teoria non uniformemente condivisa dalla 
comunità scientifica, e qui utilizzata con diverso riferimento, si veda W. Brown, Stati murati, 
sovranità in declino, cit., pp. 53 e ss.  
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in casi straordinari di necessità ed urgenza96 dal Governo, ma necessita di essere 
convertito in legge dal Parlamento entro 60 giorni dalla sua pubblicazione, salvo 
perdere efficacia sin dall’inizio. 
 A ben vedere, infatti, il decreto legge n. 489 del 18 novembre del 1995 (poi mai 
convertito) non faceva cenno dell’esistenza o della creazione di luoghi atti al 
contenimento degli stranieri, ma all’art. 7, terzo comma, n. 5, sanciva che: “Quando 
per l'esecuzione dell'espulsione, nei casi di cui agli articoli 7 e 7-bis, occorre procedere 
ad accertamenti supplementari in ordine alla identità o nazionalità della persona da 
espellere, ovvero all'acquisizione di documenti o visti, ovvero nei casi in cui vi sia il 
pericolo che la persona si sottragga all'esecuzione del provvedimento, l’autorità 
giudiziaria dispone la misura dell'obbligo di dimora, ai sensi dell'articolo 283 del 
codice di procedura penale, per il tempo necessario e comunque non oltre trenta giorni. 
Con il medesimo provvedimento, l’autorità giudiziaria prescrive all'interessato, ai sensi 
del comma 4 del medesimo articolo 283 di non allontanarsi dall'edificio o struttura 
indicati nel provvedimento e scelti fra quelli individuati con uno o più decreti del 
Ministro dell'interno, di concerto con il Ministro del tesoro e con gli altri Ministri 
interessati, da emanarsi entro sei mesi dalla data di entrata in vigore della legge di 
conversione del presente decreto97”.  
 L’ideazione di tali edifici e strutture è dedicata a quei soggetti che, destinatari 
di un provvedimento di espulsione, dovessero essere, parimenti eccezionalmente, 
ancora soggetti ad accertamenti supplementari o al fine di evitare che potessero 
																																																								
96
 Nel 1995 la penisola italiana si collocava al ventesimo posto nella graduatoria mondiale dei 
paesi di destinazione dei flussi migratori, ma interessata nello stesso anno di un aumento del 
7% a fronte dei movimenti di umanità originati dalla guerra civile in ex Iugoslavia.  
97
 “Il decreto Dini del novembre 1995 ha avuto l’effetto di stigmatizzare simbolicamente i 
migranti come problema sociale e soprattutto come nemici, reali o virtuali, da cui la società 
italiana deve essere protetta (…) tuttavia il decreto Dini ha raggiunto obiettivi politici molto 
più importanti di quelli previsti dai suoi articoli: da una parte ha sancito il principio di chiusura 
delle frontiere e delle espulsioni come risposte all’ “emergenza”; dall’altra ha funzionato come 
banco di prova per una larga intesa tra destra e centro sinistra in materia di immigrazione in 
nome dell’interesse nazionale”. A. Dal Lago, Non persone, L’esclusione dei migranti in una 
società globale, cit., pp. 26-27. 
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sottrarvisi, prevedendo un obbligo di dimora della durata massima di giorni 30.  
 Parallelamente, il decreto legge n. 541/1995, poi convertito in L. 563 del 1995 
consentiva ex art. 2: “Per far fronte a situazioni di emergenza connesse con le attività 
di controllo (…) e che coinvolgono gruppi di stranieri privi di qualsiasi mezzo di 
sostentamento ed in attesa di identificazione o espulsione è autorizzata, per ciascuno 
degli anni 1995, 1996 e 1997, la spesa di lire tre miliardi, da destinarsi anche alla 
istituzione, a cura del Ministero dell'interno, sentita la regione Puglia, di tre centri 
dislocati lungo la frontiera marittima delle coste pugliesi per le esigenze di prima 
assistenza a favore dei predetti gruppi di stranieri” senza per altro operare distinzioni di 
sorta in relazione ai migranti, ma dichiarando un fine assistenzialistico a favore degli 
stranieri che venissero a trovarsi sulle coste italiane e privi, come si legge, di qualsiasi 
mezzo di sostentamento.  
 La legge di conversione consente altresì la nascita dei Centri di Accoglienza98. 
Questi centri sono stati pensati come atti ad adempiere una prima accoglienza dei 
migranti e a fornire a quest’ultimi un’opera di primo soccorso, recependoli in attesa 
della determinazione dello status giuridico. 
 La legge mai ha fissato un chiaro termine temporale per la permanenza nei 
CDA, poi divenuti CPSA, limitandosi a sancire che essa debba durare “il tempo 
strettamente necessario all’espletamento delle operazioni di prima assistenza e 
soccorso dei migranti sbarcati sulle coste italiane”.  
 Per quanto voci di operatori di primo soccorso affermino che il desiderio della 
Prefettura e quello degli addetti ai lavori sia quello di non protrarre tale permanenza 
per un tempo maggiore di 48 ore, (come, per altro, sarebbe desiderio della Costituzione 
in materia di libertà personale) spesso la permanenza dei migranti in tali strutture si 
protrae per settimane, o mesi, anche a seconda delle variabili della cd emergenza.  
 La nominale finalità di “primo soccorso e accoglienza” porterebbe a pensare 
che tali centri rivestano finalità sostanzialmente umanitarie, e non invece di 
sorveglianza e controllo, come centri “aperti” alla libera entrata ed uscita dei migranti.  																																																								
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 Oggi Centri di Primo Soccorso e Accoglienza, a seguito di una ri-sistematizzazione, per lo 
più, solo nominale dell’istituto avvenuta nel 2006. 
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 A ben vedere però, anche a causa di un mancato coordinamento delle 
operazioni di soccorso e delle competenze in merito alle “prime visite” sullo stato di 
salute dei migranti, questi centri hanno finito per essere gestiti con modalità del tutto 
analoghe a quelle utilizzate nei centri a carattere detentivo, fatto quest’ultimo 
aggravato dall’ulteriore assenza delle garanzie previste per il trattenimento “ufficiale” 
all’interno dei CIE. 
 La misura eccezionale della permanenza coattiva in spazi determinati per 
migranti, dopo i primi timidi tentativi operati dal Legislatore a metà degli anni 
Novanta, troverà la sua possibilità di normalizzazione soltanto nel 1998 con 
l’emanazione della Legge Turco Napolitano.  
 La legge n. 40 del 6 marzo del 1998 contiene la prima comparizione ufficiale 
del termine trattenimento - in ottica normalizzatrice - al suo articolo 12, a norma del 
quale: “Quando non è possibile eseguire con immediatezza l'espulsione mediante 
accompagnamento alla frontiera, ovvero il respingimento, perché occorre procedere al 
soccorso dello straniero, ad accertamenti supplementari in ordine alla sua identità o 
nazionalità, ovvero all'acquisizione di documenti per il viaggio, ovvero per 
l’indisponibilità di vettore o altro mezzo di trasporto idoneo, il questore dispone che lo 
straniero sia trattenuto per il tempo strettamente necessario presso il centro di 
permanenza temporanea e assistenza più vicino, tra quelli individuati o costituiti con 
decreto del ministro dell'Interno, di concerto con i ministri per la Solidarietà sociale e 
del Tesoro”. 
Nascono così i centri di permanenza temporanea ed assistenza, sempre in una 
logica emergenziale presupposta, ma nel tentativo di rispondere alla débacle registrata 
dalla Legge Martelli nel contrasto del fenomeno della cd immigrazione clandestina99.  
Il comma secondo del medesimo articolo si affretta però ad apprestare garanzie 
atte a rendere più accettabili le modalità del trattenimento, sottolineando che: “Lo 
straniero è trattenuto nel centro con modalità tali da assicurare la necessaria assistenza 																																																								
99
 Allo stesso fine, lo stesso anno, viene emanato il Testo Unico in materia di Immigrazione, il 
decreto legislativo n. 286 del 25 luglio 1998, il cui articolo 14 riporta esatto riferimento all’art. 
12 della L. Turco-Napolitano nella sua prima formulazione. 
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e il pieno rispetto della sua dignità. Oltre a quanto previsto dall'articolo 2, comma 5, è 
assicurata in ogni caso la libertà di corrispondenza anche telefonica con l'esterno100”.  
Le garanzie, tuttavia, non finiscono qui, e in apparente coerenza con il dettato 
costituzionale il Legislatore chiede al Questore del luogo in cui il centro ha sede, di 
trasmettere gli atti al pretore entro 48 ore dall’adozione del provvedimento che dispone 
il trattenimento per la convalida all’allora ancora esistente pretore. 
“La convalida comporta la permanenza nel centro per un periodo di 
complessivi venti giorni. Su richiesta del questore, il pretore può prorogare il termine 
sino a un massimo di ulteriori dieci giorni, qualora sia imminente l'eliminazione 
dell'impedimento all'espulsione o al respingimento. Anche prima di tale termine, il 
questore esegue l'espulsione o il respingimento non appena è possibile, dandone 
comunicazione senza ritardo al pretore. Sempre il Questore viene poi autorizzato ad 
avvalersi della forza pubblica al fine di adottare “efficaci misure di vigilanza affinché 
lo straniero non si allontani indebitamente dal centro e provvede a ripristinare senza 
ritardo la misura nel caso questa venga violata”. 
Vengono così confermati, da un lato, un tempo di permanenza massima di 30 
giorni e, dall’altro, una serie di dispositivi atti a sottolineare il divieto “totale” di 
allontanamento dei trattenuti dai centri; sarebbe stato in effetti un delitto sottrarsi 
																																																								
100
 “Ma nella sostanza la legge Turco-Napolitano riconferma e razionalizza la logica della 
chiusura perché introduce l’espulsione dei sospetti o dei soggetti socialmente pericolosi e 
soprattutto l’istituzione dei campi di detenzione per gli stranieri in attesa di espulsione (…) La 
legge viene approvata dai due rami del Parlamento tra febbraio e marzo 1998. Nel suo 
cammino legislativo, ha perso alcuni aspetti timidamente favorevoli agli immigrati. L’articolo 
sul diritto di voto amministrativo viene eliminato, per l’opposizione della destra. La parte sulla 
lotta contro l’immigrazione clandestina, sulle espulsioni e sui centri di detenzione rappresenta 
quasi metà del testo, rivelando così la linea del governo, in accordo con la tendenza alla 
chiusura delle frontiere dominante in Europa. Come in precedenza il decreto Dini, anche 
questo nuovo provvedimento sembra avere, nei mesi successivi alla sua approvazione, limitate 
conseguenze pratiche. Ma si tratta di un’impressione errata. Senza troppo rumore i campi 
vengono allestiti in Puglia, in Sicilia e in altre località critiche”. A. Dal Lago, Non persone, 
L’esclusione dei migranti in una società globale, cit., pp. 27-28. 
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all’assistenza: a caval donato, d’altronde, non si guarda in bocca101. 
I termini del trattenimento, però, meritavano di essere ulteriormente specificati, 
con una serie di norme, rimaste ad oggi, del tutto programmatiche, emanate a tutela dei 
trattenuti e dei loro diritti fondamentali.  
Il DPR n. 294 del 31 agosto del 1999 disciplina così più attentamente, al suo 
art. 21, le modalità del trattenimento: “Le modalità del trattenimento devono garantire, 
nel rispetto del regolare svolgimento della vita in comune, la libertà di colloquio 
all'interno del centro e con visitatori provenienti dall'esterno, in particolare con il 
difensore che assiste lo straniero, e con i ministri di culto, la libertà di corrispondenza, 
anche telefonica, ed i diritti fondamentali della persona, fermo restando l'assoluto 
divieto per lo straniero di allontanarsi dal centro. 2. Nell’ambito del centro sono 
assicurati, oltre ai servizi occorrenti per il mantenimento e l’assistenza degli stranieri 
trattenuti o ospitati, i servizi sanitari essenziali, gli interventi di socializzazione e la 
libertà del culto, nei limiti previsti dalla Costituzione. 3. Allo scopo di assicurare la 
libertà di corrispondenza, anche telefonica, con decreto del Ministro dell’interno, di 
concerto con il Ministro del tesoro, del bilancio e della programmazione economica, 
sono definite le modalità per l’utilizzo dei servizi telefonici, telegrafici e postali, 
nonché i limiti di contribuzione alle spese da parte del centro. 4. Il trattenimento dello 
straniero può avvenire unicamente presso i centri di permanenza temporanea 
individuati ai sensi dell'articolo 14, comma 1 del testo unico, o presso i luoghi di cura 
in cui lo stesso è ricoverato per urgenti necessità di soccorso sanitario”.  
																																																								
101
 “La legge Turco-Napolitano ci interessa in questa prospettiva perché esprime il punto di 
vista sull’immigrazione non già della destra, né tanto meno di quella xenofoba, ma della 
cultura politica progressista. Essa riassume efficacemente ciò che la società civile democratica, 
i suoi rappresentanti politici e i suoi esperti pensano dell’immigrazione e le misure pratiche che 
essi intendono adottare per regolarla. Si tratta di un provvedimento in cui dichiarazioni di 
principio garantiste e tentativi di riconoscere alcuni diritti fondamentali coesistono con pure e 
semplici misure di polizia. Questa doppiezza dipende esclusivamente dalla divisione dei 
migranti in regolari e clandestini. Ai primi si inizia a riconoscere timidamente una sorta di 
diritto all’esistenza, mentre ai secondi si applicano esclusivamente norme di ordine pubblico. 
Nel testo della legge la distinzione può apparire sottile ma comporta conseguenze decisive”. 
Ivi, p. 38.  
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Poco oggi resta della libertà di culto, di comunicazione, di corrispondenza, di 
autodeterminazione, di movimento, e di alcuni altri diritti fondamentali qui così ben 
enucleati dal Legislatore nazionale. Ma siamo solo all’inizio.  
Il DPR si appresta poi ad elencare i soggetti autorizzati ad avere accesso ai 
centri di permanenza, sempre in un’ottica del tutto eccezionale, stabilendo che oltre al 
personale addetto alla gestione dei centri e agli appartenenti alla forza pubblica, al 
giudice competente e all’autorità di pubblica sicurezza, ai centri potessero accedere i 
familiari conviventi e il difensore delle persone trattenute o “ospitate”, i ministri di 
culto, il personale della rappresentanza diplomatica o consolare, e gli appartenenti ad 
enti, associazioni del volontariato e cooperative di solidarietà sociale, purché però, 
dettaglio di rilevanza non secondaria, ammessi a svolgervi attività di assistenza a 
norma dell’articolo 22 ovvero sulla base di appositi progetti di collaborazione 
concordati con il Prefetto della Provincia in cui è istituito il centro. 
Il comma in commento inizia così quell’opera di totalitarizzazione del 
trattenimento che meglio si avrà modo di analizzare nel prosieguo della trattazione e, 
in particolare, nel quarto capitolo di questo lavoro, ad esso dedicato. 
Il successivo articolo 22 si intrattiene, invece, più diffusamente sul 
funzionamento dei centri di permanenza temporanea e assistenza, stabilendo che 
spettasse al Prefetto della Provincia in cui il centro di permanenza temporanea e 
assistenza fosse istituito, di provvedere all’attivazione e alla gestione dello stesso, 
disciplinandone anche le attività, in conformità alle istruzioni di carattere organizzativo 
e amministrativo-contabile impartite dal Ministero dell’interno, anche mediante la 
stipula di apposite convenzioni con l’ente locale o con soggetti pubblici o privati che 
possono avvalersi dell’attività di altri enti, di associazioni del volontariato e di 
cooperative di solidarietà sociale. 
Per le predette finalità l’articolo consente di disporre “la locazione, 
l’allestimento, il riadattamento e la manutenzione di edifici o di aree, il trasporto e il 
posizionamento di strutture, anche mobili, la predisposizione e la gestione di attività 
per la assistenza, compresa quella igienico-sanitaria e quella religiosa, il 
mantenimento, il vestiario, la socializzazione, e quant’altro occorra al decoroso 
soggiorno nel centro, anche per le persone che vi prestano servizio”. La dignità 
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degrada a decoro, e non solo normativamente. I Centri di permanenza temporanea ed 
assistenza divengono totali, si chiudono su loro stessi e avvicinano il loro regime 
giuridico a quello delle strutture a carattere detentivo. A fronte dell’avvenuta 
normalizzazione del trattenimento, le attività di accoglienza, assistenza e quelle svolte 
per le esigenze igienico-sanitarie, connesse al soccorso dello straniero, come 
specificato dall’articolo successivo, possono essere effettuate anche al di fuori dei 
centri, ma “solo per il tempo strettamente necessario all’avvio dello stesso ai predetti 
centri o all’adozione dei provvedimenti occorrenti per l’erogazione di specifiche forme 
di assistenza di competenza dello Stato”. 
Tutto, però, è destinato a cambiare ancora: una volta normalizzato, il 
trattenimento è pronto a dispiegarsi nei suoi tratti più allarmanti per lo Stato di diritto, i 
centri di permanenza temporanea vanno così incontro ad una rapida, quanto 
irrefrenabile evoluzione degenerativa.  
Per la prima volta in Italia assistiamo alla nascita di una forma di detenzione 
indipendente dalla commissione di un fatto penalmente rilevante, nascita contemperata, 
tuttavia, da sempre più sbiadite finalità assistenzialistiche e da un corred(in)o di norme 
a tutela dei diritti e delle libertà fondamentali dei migranti. 
  Rompe così una breve parentesi di inattività, durata solo un triennio, la legge 
189 del 30 luglio del 2002. 
La Legge in commento è altrimenti conosciuta con il nome dei suoi firmatari, 
“Bossi-Fini”. L’assistenzialismo che sembrava, ancorché a livello prettamente 
nominale, caratterizzare quale comun denominatore la prima base normativa atta a 
gestire il fenomeno migratorio, cede il posto ad un disegno politico più preciso, 
contraddistinto dalla evidente volontà di contrastare, con forza, le migrazioni verso 
l’Italia.  
La legge in parola opera un’importante trasformazione (tutt’altro che 
meramente terminologica), convertendo l’espulsione con l’accompagnamento coatto 
alla frontiera (misura atta, per altro, a consentire il trattenimento dello straniero in 
regime di detenzione) e, ex art. 13, stabilisce che: “La convalida comporta la 
permanenza nel centro per un periodo di complessivi trenta giorni. Qualora 
l'accertamento dell’identità e della nazionalità, ovvero l'acquisizione di documenti per 
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il viaggio presenti gravi difficoltà, il giudice, su richiesta del questore, può prorogare il 
termine di ulteriori trenta giorni”, aumentando così, nel complesso, il periodo massimo 
di durata del trattenimento in un centro di permanenza temporanea ed assistenza a 60 
giorni.  
L’art. 32 della L. 189/2002 opera un’altra interessante innovazione, 
prevendendo che il trattenimento dovesse essere sempre disposto a seguito della 
presentazione di una domanda di asilo da parte di uno straniero fermato per avere eluso 
o tentato di eludere il controllo di frontiera ovvero, comunque, in condizioni di 
soggiorno irregolare, o ancora a seguito della presentazione di una domanda di asilo da 
parte di uno straniero già destinatario di un provvedimento di espulsione o 
respingimento. 
Nascono i centri di identificazione, o CDI, antenati dei Centri di Assistenza per 
richiedenti asilo, oggi CARA, (da non confondersi con gli odierni Centri di 
identificazione ed espulsione, evoluzione dei centri di permanenza temporanea ed 
assistenza, oggi CIE) cui l’accesso è inizialmente consentito ai soli rappresentati 
dell'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (ACNUR), e agli avvocati e 
agli organismi ed enti di tutela dei rifugiati con esperienza consolidata nel settore, certo 
sempre se e solo se autorizzati dal Ministero dell'interno. Allontanarsi da questi centri a 
carattere detentivo avrebbe, peraltro, comportato l’immediata rinuncia alla richiesta 
d’asilo da parte dell’interessata/o. 
Reperto archeologico di questi centri resta ancora, a titolo esemplificativo, al 
centro polifunzionale di Pian del Lago102 che riporta ancora sulle targhe che addobbano 
alcune reti del centro, la vecchia denominazione. 
I centri di identificazione vengono poi ristrutturati dal punto di vista normativo 
grazie al DPR n. 303 del 16 settembre 2004 ove si stabilisce, innanzitutto, che il 
trattenimento all’interno di tali strutture non possa protrarsi oltre i venti giorni, e ne 
esclude il carattere detentivo, lasciando però al Prefetto la possibilità di stabilire orari 
precisi di uscita e di rientro per i richiedenti asilo, ancorché soltanto nelle ore diurne, e 
regole precise relative alle persone autorizzate all’accesso.  
																																																								
102
 Su cui più diffusamente nelle pagine che seguiranno, in particolare vds. pp. 195 e ss.  
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Il decreto presidenziale, inoltre, consente al Prefetto di stipulare convenzioni 
per la gestione dei sette centri istituiti ad enti locali, ad enti pubblici o privati che 
operino nel settore dell'assistenza ai richiedenti asilo o agli immigrati, ovvero nel 
settore dell'assistenza sociale, fissando minuziosamente il contenuto della convenzione, 
ed in particolare con la previsione de: 
a) l'individuazione del direttore del centro, da scegliere tra personale in 
possesso di diploma di assistente sociale, rilasciato dalle scuole dirette a fini speciali, o 
diploma universitario di assistente sociale unitamente all'abilitazione per l'esercizio 
della professione, con esperienza lavorativa di almeno un quinquennio nel settore 
dell'assistenza agli immigrati o nell'assistenza sociale (…);  
b) il numero delle persone necessarie, in via ordinaria, alla gestione del centro, 
forniti di capacità adeguate alle caratteristiche e alle esigenze dei richiedenti asilo, 
nonché' alle necessità specifiche dei minori e delle donne;  
c) le modalità di svolgimento del servizio di ricezione dei richiedenti asilo da 
ospitare nel centro e di registrazione delle presenze; 
 d) un costante servizio di vigilanza e la presenza anche durante l'orario 
notturno e festivo del personale ritenuto necessario per il funzionamento del centro;  
e) un servizio di interpretariato, per almeno quattro ore giornaliere, per le 
esigenze connesse al procedimento per il riconoscimento dello status di rifugiato ed in 
relazione ai bisogni fondamentali degli ospiti del centro;  
f) un servizio di informazione legale in materia di riconoscimento dello status 
di rifugiato;  
g) modalità per la comunicazione delle presenze giornaliere e degli eventuali 
allontanamenti non autorizzati alla Prefettura - Ufficio territoriale del Governo, al 
Ministero dell'interno e alla Commissione territoriale;  
h) l'obbligo di riservatezza per il personale del centro sui dati e le informazioni 
riguardanti i richiedenti asilo presenti nel centro anche dopo che gli stessi abbiano 
lasciato il centro;  
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i) le attività ed i servizi per garantire il rispetto della dignità ed il diritto alla 
riservatezza dei richiedenti asilo nell'ambito del centro.  
Il 28 gennaio del 2008, grazie al recepimento della direttiva dell’UE, n. 
2005/85/CE, la Legge n. 25 rinomina i centri di identificazione, Centri di Accoglienza 
per Richiedenti Asilo, oggi CARA, trasformandone non solo il nome, ma emendandone 
il regime giuridico di riferimento. Tale intervento normativo tenta di restituire 
un’impronta umanitaria all’istituto ed elimina la previsione della Legge Bossi Fini per 
cui i richiedenti allontanatosi dal centro avrebbero perso il diritto di chiedere 
protezione internazionale nel nostro paese103.  
Nello stesso anno, i Centri di Permanenza Temporanea ed Assistenza (CPTA), 
divengono CIE, centri di identificazione ed espulsione, a partire dal D.L. n. 92 del 
2008, convertito in L. 125/2008 e, appena un anno dopo, il cd “pacchetto sicurezza”, 
(anch’esso adottato nella forma di D.L., poi convertito in L. 49/2009), dà attuazione 
alla direttiva 2008/115/CE, e consente un’estensione del periodo di trattenimento fino 
ad un massimo di 180 giorni104. 
Il politeismo delle istanze normative si fa più forte, e all’opera del Legislatore 
nazionale e ai templi di discrezionalità che quest’ultimo concede all’autorità 
prefettizia, si aggiungono il Parlamento europeo e il Consiglio, atteso il potere e la 
volontà di quest’ultimi di “stabilire norme e procedure comuni applicabili negli Stati 																																																								
103
 Oggi, spesso, l’allontanamento indebito dai CARA comporta la perdita del diritto 
all’accoglienza all’interno del centro, effetto comunque gravido di conseguenze per i 
destinatari di un simile provvedimento. 
104
 L’art. 5 del pacchetto sicurezza, rubricato Esecuzione dell’espulsione, prevede che 
all’articolo 14 del Testo unico in materia di immigrazione debbano aggiungersi i seguenti 
periodi: “Trascorso tale termine, in caso di mancata cooperazione al rimpatrio del cittadino del 
Paese terzo interessato o di ritardi nell'ottenimento della necessaria documentazione dai Paesi 
terzi, il questore può chiedere al giudice di pace la proroga del trattenimento per un periodo 
ulteriore di sessanta giorni. Qualora persistano le condizioni di cui al periodo precedente, il 
questore può chiedere al giudice una ulteriore proroga di sessanta giorni. Il periodo massimo 
complessivo di trattenimento non può essere superiore a centottanta giorni. Il questore, in ogni 
caso, può eseguire l'espulsione ed il respingimento anche prima della scadenza del termine 
prorogato, dandone comunicazione senza ritardo al giudice di pace”. 
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Membri di rimpatrio di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare105”. 
Il Legislatore italiano, dal canto suo, sceglie di fare immediatamente propria la 
sola dilatazione del termine del trattenimento con un “pacchetto” di norme securitarie, 
ancorché i profili di incostituzionalità di un simile regime di privazione della libertà 
personale “sdoganata” dalla commissione di un fatto penalmente rilevante si rendano 
sempre più manifesti e preoccupanti.  
Dal 2002 al 2004 il nostro Paese assiste alla nascita di centri diffusi su tutto il 
territorio nazionale, ma evidentemente concentrati al Sud, alle frontiere del mare106. È 
il periodo del “grande trattenimento”. Caserme, pertinenze delle dogane, avamposti e 
basi militari, ex-ospedali, fabbriche divengono, in assonanza con gli edifici de La 
storia della follia, l’incarnazione terrena dell’eccezione confermativa della regola, il 
riempimento dello spazio anomico liberato per far posto all’eccezione, l’eterotopia del 
contenimento di esistenze umane irregolari.  
Nel 2008, la mappatura della localizzazione geografica del trattenimento e dei 
centri per migranti viene resa più forte, più stabile e duratura, e armata di un termine 
securitario più ampio per quanto riguarda i vari statuti giuridici di riferimento:  
1) presso i Centri di Primo Soccorso e Accoglienza il termine di 
trattenimento resta sostanzialmente indefinito, con una dilatazione 
cronica del termine di 48 ore invalso nella prassi, soprattutto in 
epoche coeve all’aumento esponenziale degli sbarchi. 
2) presso i Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo (CARA) il 
migrante, “quando è necessario verificare o determinare la sua 
nazionalità o identità, ove lo stesso non sia in possesso dei documenti 
di viaggio o di identità, ovvero al suo arrivo nel territorio dello Stato 
abbia presentato documenti risultati falsi o contraffatti” è ospitato nel 
centro per il tempo strettamente necessario agli adempimenti citati, e 																																																								
105
 Il sesto considerando della direttiva in parola rivela l’intento effettivo della cd direttiva 
rimpatri: “È opportuno che gli Stati membri provvedano a porre fine al soggiorno irregolare 
dei cittadini dei paesi terzi secondo una procedura equa e trasparente”. 
106
 Coincidenti con gli odierni hotspots voluti dalla Commissione Juncker. 
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comunque non eccedente 20 giorni.  
Il termine si dilata a giorni 35 per quei richiedenti che abbiano 
presentato domanda di protezione internazionale dopo essere stati 
fermati per aver eluso, o tentato di eludere il controllo di frontiera o 
subito dopo, quando sia stato fermato in condizioni di soggiorno 
irregolare, o ancora quando fosse già destinatario di un 
provvedimento di espulsione al momento di presentazione della 
domanda o di respingimento, anche se trattenuto presso un CIE. La 
prassi, nonché la ricerca empirica condotta, però, testimoniano una 
dilatazione dei tempi di permanenza all’interno dei CARA molto 
differenziata rispetto ai termini previsti dalla normativa. Eccezionale 
anche nella cornice di eccezionalità il caso del CARA di Mineo, ove 
atteso il grande numero di ospiti presenti e il conseguente 
ingolfamento della sola Commissione Territoriale competente a 
decidere delle domande di protezione internazionale, i tempi sono 
arrivati a sfiorare, nei casi più gravi e controversi, i due anni.  
3) Presso i Centri di Identificazione ed espulsione il termine del 
trattenimento, come sopra già si anticipava, viene protratto a 180 
giorni, rispetto ai 60 giorni previgenti. Ad ulteriore completamento 
del recepimento della direttiva rimpatri, il decreto Maroni (legge 2 
agosto 2011, n. 129, che ha convertito in legge il D.L. 23 giugno 
2011, n. 89) ha ulteriormente prolungato il periodo di trattenimento a 
18 mesi nel massimo. 
 La disciplina relativa ai Centri di Identificazione ed Espulsione è stata 
recentemente oggetto di una risistemazione normativa a seguito delle riforme 
introdotte dalla Legge n. 161 del 30 ottobre 2014107 e da un regolamento unico recante 
“Criteri per l’organizzazione e la gestione” dei CIE approvato con DM del Ministro 
dell’Interno, al fine di concedere una maggiore attenzione ai diritti fondamentali dei 
trattenuti, apparentemente verso una graduale presa di coscienza del fallimento del 
sistema espulsivo e della propedeuticità dei CIE a questo fine, e della generale crisi del 																																																								
107
 Adottata in seguito alla Legge europea 2013 bis. 
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sistema dei respingimenti108, che ha avuto, come primo risultato, la drastica riduzione 
del periodo massimo di trattenimento a 90 giorni.  
																																																								
108
 Per l’analisi puntuale di questo provvedimento si rimanda al capitolo successivo dedicato, 
più specificamente, al trattamento dei trattenuti all’interno dei centri.  
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2. La localizzazione dei centri per migranti quali avamposti del trattenimento: 
geografia di un sistema in crisi 
 
 La crisi è, con ogni evidenza, sistemica, ovvero, “strutturale”. Con tale termine 
non mi riferisco soltanto all’inadeguatezza del trattenimento in termini di 
perseguimento di espulsioni efficaci.  
Ancorché si faccia costantemente riferimento ad una situazione emergenziale (o 
meglio, secondo l’accezione terminologica che le sarebbe più propria, eccedente, 
“esuberante”) in materia di migrazione irregolare, le stime ufficiali dell’UE 
registravano, già nel 2012, il numero dei soggetti sorpresi in via irregolare sul territorio 
degli Stati membri in evidente diminuzione (del 30% circa) nella forbice 2008 – 2012, 
senza tenere conto, in epoca coeva, della migrazione siriana. 
 Le cause di questa diminuzione sono da ricondursi, con ogni probabilità, alla 
crisi economica che ha afflitto l’Europa negli ultimi anni, rendendo l’ordinamento 
sovranazionale non più così appetibile anche per i migranti e grazie ad un 
rafforzamento dei controlli alle frontiere esterne, alla creazione di un “sapere” e di 
dispositivi tattici biopolitici, per dirla alla Foucault, quali il Sistema Eurodac, il 
Sistema di Informazione Visti e il Sistema di Informazione Schengen. 
 Oggi l’Italia, avamposto della fortezza Europa nel contrasto all’invasione 
migrante, presenta così la mappatura delle sue fortificazioni trattenenti, secondo i dati 
forniti dal Ministero dell’Interno, aggiornati al mese di maggio 2015109. 
A) Quattro sono i centri di primo soccorso e accoglienza ufficiali, tutti si trovano 
nelle latitudini più meridionali del Paese in corrispondenza delle cd “frontiere 
blu”, di cui alcuni, come specificato, svolgono funzioni ibride, spesso 
modificandosi al cambio di stagione (non solo araba).  
																																																								
109Dal sito internet:http://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione-e-asilo/sistema-accoglienza-
sul-territorio/centri-limmigrazione. 
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o Agrigento, Lampedusa – (Centro di primo soccorso e accoglienza), 
o Cagliari, Elmas – (Centro di primo soccorso e accoglienza, con funzioni di 
Cara), 
o Lecce - Otranto (Centro di primissima accoglienza), 
o Ragusa, Pozzallo (Centro di primo soccorso e accoglienza). 
 
B) Quattordici sono invece i Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo 
distribuiti più uniformemente lungo la penisola:  
 
o Gorizia, Gradisca d’Isonzo; 
o Ancona, Arcevia; 
o Roma, Castelnuovo di Porto; 
o Foggia, Borgo Mezzanone; 
o Bari, Palese; 
o Brindisi, Restinco; 
o Lecce, Don Tonino Bello; 
o Crotone, Loci. S. Anna; 
o Catania, Mineo; 
o Ragusa, Pozzallo; 
o Caltanissetta, Contrada Pian del Lago; 
o Agrigento, Lampedusa; 
o Trapani, Salina Grande; 
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o Cagliari, Elmas. 
 
C) Solo cinque CIE, invece, sopravvivono rispetto al disegno nazionale iniziale 
che vedeva attive 13 strutture, nella specie nelle città di:  
o Torino; 
o Roma; 
o Bari; 
o Trapani; 
o Caltanissetta (Pian del Lago) 
 La nuova grande separazione dei trattenuti, il contenimento delle esistenze, la 
creazione di un sapere tecnico scientifico informativo sui migranti, sembrano insomma 
non essere riusciti a gestire efficacemente i flussi migratori diretti verso le (de)rive 
securitarie dell’Europa, né tanto meno a contrastarli.  
 Restano allora degli Stati murati, testimoni di una sovranità in declino110. 
L’Europa si chiude su sé stessa, progetta la creazione di nuovi muri come nel 
recentissimo caso dell’Ungheria, chiude la frontiere interne come a Ventimiglia, 
identifica i clandestini quasi fossero un popolo, una nazione, da cui difendersi, ad ogni 
																																																								
110
 Dal titolo del libro di Wendy Brown proprio su questo tema: “Il desiderio di costruire muri è 
oggi sorprendentemente popolare, tanto più se considerato alla luce di recenti e non edificanti 
correlazioni storiche con altri muri e con la generale inefficacia delle fortificazioni 
contemporanee rispetto agli obiettivi previsti, può essere ricondotto a un processo di 
identificazione con questa impotenza della sovranità e all’ansia che ne deriva. Un desiderio 
diffuso che esprime l’anelito verso quei poteri di protezione, contenimento e integrazione che 
la sovranità promette, un anelito che rimanda alla dimensione teologica della sovranità politica. 
Se la rappresentazione della sovranità statuale consiste nella secolarizzazione della finzione del 
potere divino, si comprende come la diminuita vitalità di questa rappresentazione politica 
generi un’ansia diffusa cui risponde l’effetto e l’affetto teologico della costruzione di muri”. 
W. Brown, Stati murati, sovranità in declino, cit., p. 14. 
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costo, ed infine, braccata, esternalizza il trattenimento.  
 Per quanto le normative nazionali degli Stati membri in materia di centri per 
migranti differiscano, spesso considerevolmente, dal punto di vista dello statuto 
giuridico e dal trattamento dedicato ai soggetti destinatari del trattenimento, possono 
essere individuate alcune caratteristiche comuni.  
 In primo luogo, i trattenuti sono tutti cittadini di paesi terzi o apolidi, i quali pur 
non avendo infranto nessuna norma penale incriminatrice, hanno attraversato le 
frontiere in modo (ir)regolare e sono talvolta privi di documenti di identificazione. 
 In secondo luogo, i diritti e le libertà dei trattenuti sono costantemente oggetto 
di compressioni, ancorché di diversa entità, affacciandosi spesso sulla soglia dei 
trattamenti inumani e degradanti.  
 In terzo luogo, la permanenza coattiva nei luoghi del trattenimento trova più 
che un’assonanza con le caratteristiche della privazione della libertà personale tipica 
del regime carcerario. (I centri per migranti sono privi, come per altro si avrà modo di 
approfondire in seguito, di qualsivoglia funzione rieducativa o di reinserimento 
sociale).  
 In quarto ed ultimo luogo, come già si anticipava, gli irregolari divengono un 
“popolo”, che “da un confine all’altro della terra”, viene identificato come fonte di 
pericolo per la sicurezza, la salute, il diritto stesso. 
I centri europei presentano finalità di diverso tipo:  
a) Una funzione general - preventiva nei confronti dei migranti in potenza; 
b) Una funzione prettamente politico - elettorale, che poggia su premesse 
securitarie, atta a generare l’avvertimento di un sempre più acceso e pressante 
bisogno di sicurezza111; 
																																																								
111
 “L’illegalismo che si vuole sradicare diventa esso stesso il fondamento dell’apparato 
securitario che genera, a sua volta, una sindrome di insicurezza che attraversa tutti gli stati” in 
E. Balibar, Noi cittadini d’Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo, Manifestolibri, Roma, 
2004, p. 107.  
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c) Una funzione economica, la creazione di un esercito di riserva dell’industria del 
lavoro nero. 
 Le politiche degli Stati membri, vincolate ad importanti convenzioni in materia 
di tutela dei diritti umani, non ultimo la CEDU, oggi avente lo stesso valore giuridico 
dei trattati a partire dalla formalizzazione del riconoscimento operata dal trattato di 
Lisbona, in materia di gestione dei flussi migratori e delle richieste di asilo, tendono 
allora ad un’esternalizzazione, cioè a trasferire il controllo degli ingressi e il 
contenimento delle esistenze nei paesi situati ai confini dell’Unione. 
 Le proposte europee volte a porre fine alla “minaccia” migratoria si 
interfacciano sempre più e con maggiore forza alla possibilità di detenere i richiedenti 
asilo fuori dallo spazio (di “libertà sicurezza e giustizia”) europeo.  
 A ben vedere, l’opera di esternalizzazione coinvolge sia i migranti che i confini 
stessi, il campo non è più immobile nello stato di destinazione, ma si muove verso lo 
stato di provenienza, differenziandosi così, come osservato anche da Sciurba112, 
rispetto al paradigma ordinario della forma campo (come campo di concentramento) e 
divenendo più propriamente, a mio avviso, forma di manifestazione eterotopica, e 
quindi, per l’appunto, mobile, multiforme ed eterogenea. 
 L’opera del trattenimento transfrontaliero sottintende nuove forme di relazione, 
anche economica, con i Paesi terzi, commerciando cooperazioni nella lotta 
all’immigrazione clandestina a fronte di benefici economico – commerciali eterogenei.  
 Penso alla Croazia, al Marocco, alla Libia, ai campi Sebha e Cufra e al campo 
di Chouca al confine con la Tunisia, alle enclaves spagnole di Ceuta e Melilla, 
avamposti di un cerchio d’onda del trattenimento satellitare nel sistema solare europeo. 
Di recente, sono venuti alla luce progetti europei di esternalizzazione delle procedure 
relative alla protezione internazionale in cui Tunisia, Egitto, Marocco, Niger e Sudan 
sono stati inseriti nella lista dei paesi terzi con cui progettare accordi bilaterali volti 
all’apertura di centri di “accoglienza e identificazione” dei migranti e per essere 
coinvolti nelle attività di Search and Rescue (SAR) nel Mediterraneo.   
																																																								
112
 A. Sciurba, Campi di forza, cit., pp. 100 - 101.  
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 Nelle pagine seguenti, è possibile osservare una serie di dati, di provenienza 
ministeriale113, relativi alle presenze dei migranti, nonché una fotografia della 
localizzazione dei centri per migranti nel nostro Paese ed in Europa114, geografia del 
trattenimento, della costruzione di una fortezza fatta di avamposti eterotopici, e allo 
stesso tempo geografia di una crisi, la crisi di un sistema di controllo, di democrazia, di 
diritto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
113
 Dal sito http://www.interno.gov.it. 
114
 Dal sito http://www.noborder.org/files/040719eu_camps_map.pdf. 
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CAPITOLO QUARTO 
IL TRATTAMENTO TOTALITARIO E TOTALIZZANTE 
 
“È inutile stabilire se Zenobia sia da classificare 
tra le città felici o tra quelle infelici.  
Non è in queste due specie che ha senso dividere le città,  
ma in altre due: quelle che continuano  
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri  
e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare le città  
o ne sono cancellati115”. 
 
1. Totalitarizzazione e totalizzazione, una storia del trattamento, rileggendo Arendt, 
Goffman e Foucault 
Terminata l’analisi del trattamento normativo del trattenimento è ora possibile volgere 
lo sguardo ai trattamenti di cui i trattenuti sono effettivamente destinatari. 
I luoghi del trattenimento richiamano, in modo direi piuttosto lineare, le 
caratteristiche tipiche delle cd. istituzioni totali. Nella premessa di Asylums, Goffman 
definisce l’istituzione totale come il: “luogo di residenza o di lavoro di gruppi di 
persone che - tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo - si 
trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un 
regime chiuso e formalmente amministrato. Prenderemo come esempio esplicativo le 
prigioni nella misura in cui il loro carattere più tipico è riscontrabile anche in 
istituzioni i cui membri non hanno violato alcuna legge116”. 
Quest’ultimo dato, l’assenza di violazioni di norme di legge, sembra molto 
interessante in rapporto al trattenimento, come già si è ampiamente documentato, e 
																																																								
115
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 16-17. 
116
 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
Einaudi, Torino, 1968, p. 19. 	
	92 	
quale tratto caratterizzante di un’istituzione totale; una base anomica che ne consente 
la creazione, il funzionamento e che crea le condizioni per la titolarità della residenza 
nei luoghi di manifestazione di detto fenomeno.  
I trattenuti, esclusi dalla società, talvolta per porzioni di tempo anche piuttosto 
consistenti, vivono una situazione comune nell’ambito di un regime chiuso e 
amministrato, subendo una privazione della propria libertà personale, avulsa dalle 
ordinarie garanzie di uno Stato di diritto. 
È proprio tale regime chiuso, con il suo potere inglobante, che impedisce 
scambi e contatti con il mondo esterno, a rendere “totale” e trattenente un’istituzione. 
Si creano luoghi impermeabili, confinati e confinanti; penso ai centri di identificazione 
ed espulsione, ove dietro alte barriere e avanzati dispositivi di sicurezza vivono i 
trattenuti117, ma in qualche misura penso anche ad ogni struttura deputata alla 
“ricezione” dei migranti nell’ambito del cd procedimento di “accoglienza”. 
L’intento di Goffman è quello di mettere a fuoco dapprima il “mondo 
dell’internato”; l’autore propone così una visione caratterizzata da un certo 
sbilanciamento a favore di quest’ultimo, osservando l’internamento con i suoi occhi, 
non senza prendere posizione nella dicotomia oppositiva118 fra membri dello staff e 
ospiti delle strutture. 
Il carattere “inglobante” delle istituzioni descritte da Goffman svela il suo 
aspetto totale. La cesura dei rapporti di un’istituzione totale, o trattenente, con l’esterno 
è spesso legata alle caratteristiche fisiche del luogo, dell’edificio in cui ha sede, ovvero 
anche della sua localizzazione geografica, urbanistica.  
Un simile isolamento, però, avviene anche sulla base di meccanismi interni, 																																																								
117
 “Ogni istituzione si impadronisce di parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa 
dipendono, offrendo in cambio un particolare tipo di mondo: il che significa che tende a 
circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante. Nella nostra società occidentale ci 
sono tipi diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono con un potere inglobante - seppur 
discontinuo - più penetrante di altre. Questo carattere inglobante o totale è simbolizzato 
nell'impedimento allo scambio sociale e all'uscita verso il mondo esterno, spesso 
concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche dell'istituzione: porte chiuse, alte mura, filo 
spinato, rocce, corsi d'acqua, foreste o brughiere”. Ivi, p. 33. 
118
 A tratti quasi una battaglia, a voler essere maggiormente foucaultiani, un’ipotesi su cui ci si 
soffermerà qui a più riprese, e più diffusamente nel prossimo paragrafo. 
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programmati dal luogo. Quest’ultimi fanno sì, differentemente dalla ordinaria 
quotidianità, che tutti gli aspetti della vita si svolgano nello stesso luogo e sotto la 
stessa autorità, e che avvengano insieme per un grande numero di persone, trattate tutte 
nello stesso modo e obbligate (ovvero non obbligate) a fare le medesime cose.  
La “giornata”, così come l’esistenza che è chiamata a viverla, viene per così 
dire “schedata”, resa standard, predeterminata in rapporto alle esigenze (e al budget) 
dell’istituzione. I richiami ad una “società disciplinare” sono già molteplici, ma 
procediamo con ordine. 
Così come le istituzioni totali, anche le istituzioni trattenenti sono governate da 
ritmi prestabiliti che vengono imposti dall’alto, da regole formali esplicite che regolano 
la convivenza dei trattenuti all’interno delle strutture e da un corpo di addetti alla loro 
esecuzione. 
La presenza di uno staff, che nel caso dei centri per migranti s’identifica 
facilmente con l’ente gestore e gli organi di pubblica sicurezza, crea una differenza, 
una linea di confine interna, fra i trattenuti e il personale: “Ogni gruppo tende a farsi 
un’immagine dell'altro secondo stereotipi limitati e ostili: lo staff spesso giudica gli 
internati malevoli, diffidenti e non degni di fiducia; mentre gli internati ritengono 
spesso che il personale si conceda dall'alto, che sia di mano lesta e spregevole. Lo staff 
tende a sentirsi superiore e a pensare di aver sempre ragione; mentre gli internati, 
almeno in parte, tendono a ritenersi inferiori, deboli, degni di biasimo e colpevoli. La 
mobilità sociale fra le due classi è molto limitata: la distanza sociale è generalmente 
notevole e spesso formalmente prescritta. Perfino il colloquio fra l'una e l'altra «sfera» 
può svolgersi con un tono particolare di voce119 (…)”. 
La sussistenza di stereotipi e di un forte (e per giunta mal celato) antagonismo 
fra i membri dello staff e i trattenuti troverà più di una conferma nella parte empirica di 
questo lavoro. Già qui, però, preme sottolineare come gli atteggiamenti dello staff nei 
confronti dei trattenuti oscillino spesso fra compassione e “condanna120”. 
La presenza degli organi di pubblica sicurezza, soprattutto nel caso 
dell’impiego di forze armate a carattere militare, sembrano conferire ai luoghi del 
trattenimento un connotato bellico costante, suggerire l’idea di una lotta permanente, di 																																																								
119
 Ivi, p. 37. 
120
 “Spesso la sua condizione istituzionale viene considerata di livello troppo basso perché 
l’internato possa essere considerato degno di un saluto, o tantomeno di attenzione”. Ivi, p. 73. 
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una guerra, almeno in potenza, fra i soggetti sul campo. Ciò non senza amplificare e 
richiamare un vissuto che, per la maggior parte dei trattenuti, può ben dirsi, 
quantomeno, traumatico. 
Il trattenimento, letto in chiave totale, crea nei trattenuti un sistema di bisogni 
in fondo non dissimile da quello già tipico degli internati dei secoli passati, che così 
potrebbe riassumersi: 
1) in primo luogo un bisogno di assistenza, che essa sia medica, sociale, 
morale, ovvero coincidente con una mera e pura attenzione 
personale; 
2) in secondo luogo un bisogno primario, di nutrimento, che esso sia 
alimentare od affettivo; 
3) ancora, un bisogno di riconoscimento, di sé per sé, relativo alla propria 
identità ed identificazione, e delle proprie istanze; 
4) infine, un bisogno di occupazione, prima di tutto del tempo, e 
secondariamente di sé.  
 
Solo così un’istituzione può dirsi davvero totale, perché diviene in grado di 
totalizzare, appunto, l’intera esistenza di un individuo, inteso come somma di un 
complesso sistema di bisogni, aspettative, istanze, ed essere così in grado di 
manipolarlo, cambiarlo, rendendolo “docile” e arreso al proprio destino. “Il fatto 
cruciale delle istituzioni totali è dunque il dover “manipolare” molti bisogni umani per 
mezzo dell'organizzazione burocratica di intere masse di persone - sia che si tratti di un 
fatto necessario o di mezzi efficaci cui l'organizzazione sociale ricorre in particolari 
circostanze121” ovvero “eccezionali”, nei termini che in apertura di questo lavoro si 
sono meglio chiariti, “ma affermare che agli internati delle istituzioni totali viene 
pianificata l'intera giornata, significa riconoscere che si dovrà organizzare la 
soddisfazione di tutti i loro bisogni primari”.  
L’analisi empirica dei centri per migranti come luoghi privilegiati ed 
esemplificativi del trattenimento ha concesso a chi scrive di poter osservare che, questa 
volta differentemente dalle istituzioni totali di Asylums, pur nella creazione di un 
sistema di bisogni, che discende dall’ingresso e dalla successiva permanenza duratura 
in dette situazioni, sia pressoché assente una pianificazione della giornata e la 																																																								
121
 Ibidem. 
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conseguente creazione di un sistema di soddisfazione delle esigenze dei trattenuti, che 
vengono puntualmente e complessivamente disattese. 
La creazione di un sistema di bisogni parallela a quella di un sistema di 
pianificazione dell’insoddisfazione dei medesimi determina nei trattenuti l’esperienza 
di un’assenza invisibile, la perdita della propria identità e un’opera di 
spersonalizzazione costante. Si sviluppano sentimenti di angoscia e rabbia, che spesso 
sfociano in condotte aggressive o autolesionistiche, un disorientamento legato ad una 
dilatazione temporale indeterminata e priva di riferimenti e momenti atti a scandirla122.  
Nascono così, anche in questo caso, quelle che Goffman definisce “riduzioni 
del sé”. Segnare una linea di confine tra mondo interno ed esterno all’istituzione totale 
priva il soggetto dapprima del suo ruolo, e di tutte le aspettative che esso è in grado di 
produrre intorno ad esso. I trattenuti perdono la propria identità, di cittadini, di 
lavoratori, di famigliari, di persone, di soggetti di diritto. 
L’eliminazione dei ruoli accentua e amplifica l’operatività del meccanismo di 
esclusione e separazione, l’isolamento di soggetti deprivati non solo della loro libertà, 
ma altresì della loro identità ed individualità, diviene funzionale alla stigmatizzazione 
della differenza e alla giustificazione della stessa in termini di “diritto”, oltreché alla 
riaffermazione, e in qualche caso dell’autocelebrazione, della normalità, di ciò che 
invece è degno di inclusione. 
“Il processo d'"ammissione" porta generalmente altri tipi di perdite e di 
mortificazioni. Molto spesso si trova il personale degli istituti occupato in quelle che 
sono definite le procedure d'ammissione: fare la storia, fotografare, pesare, prendere le 
impronte, assegnare numeri, indagare, fare la lista di ciò che la recluta possiede per 
depositarlo, spogliare, lavare, disinfettare, tagliare i capelli, consegnare i vestiti 
all'istituto, istruendo il nuovo entrato sulle regole della comunità e assegnandogli 																																																								
122
 “La recluta entra nell'istituzione con un concetto di sé, reso possibile dall'insieme dei solidi 
ordinamenti sociali su cui fonda il suo mondo familiare. Ma, non appena entrata, viene 
immediatamente privata del sostegno che un tal tipo di ordinamenti gli offriva. Secondo il 
linguaggio preciso di alcune delle nostre più vecchie istituzioni totali, la recluta è sottoposta ad 
una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé che viene sistematicamente, anche 
se spesso non intenzionalmente, mortificato. Hanno inizio così alcuni cambiamenti radicali 
nella sua "carriera morale", carriera determinata dal progressivo mutare del tipo di credenze 
che l'individuo ha su di sé e su coloro che gli sono vicini”. Ivi, p. 44. 
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l'alloggio123”. Le procedure di ingresso, i rituali di iniziazione del trattenimento, si 
inseriscono nel più grande e complesso disegno della spersonalizzazione, altro 
connotato tipico delle istituzioni totali. A seguito dei rilievi foto-dattiloscopici e di 
identificazione i trattenuti ricevono un numero identificativo, spesso segnato a 
pennarello sul braccio, che li accompagnerà per tutta la durata della loro permanenza, e 
talvolta riportato su un tesserino di riconoscimento personale, vengono spogliati, 
denudati, vivono una nudità fisica ed esistenziale, umiliati, perquisiti, poi rivestiti, 
assegnati ad un posto letto, ad un container, ad una tenda, e una volta destinati ad un 
centro sono informati (anche se non in tutti i casi) delle regole che ordinano la struttura 
e delle eventuali sanzioni comminate in caso di violazioni delle stesse, quasi mai, 
invece, dei loro diritti.  
Goffman descrive le procedure di ammissione come un complicato processo, in 
cui si intrecciano perdita e acquisto e che vede come variabile indipendente la nudità 
fisica, una riduzione del sé non solo esteriore, in quanto attinente alla propria identità 
più intima, la perdita del proprio nome, della propria storia, del punto più saldo che 
permette ad ognuno di noi di percepirsi prima e determinarsi poi.  
Se Goffman ritiene che le procedure di ammissione siano volte a una 
“programmazione”, cioè a dire, ad un modellamento dell’individuo che a quel punto 
diviene un nulla, un “nessuno”, e può essere dato in pasto al meccanismo 
amministrativo dell’istituzione, credo più semplicemente, che con riferimento al 
trattenimento tali riti siano funzionali ad una più o meno consapevole opera di 
disumanizzazione, rispettivamente con riferimento ai membri dello staff e ai trattenuti. 
Quest’ultimi sono annullati, resi numeri, pratiche amministrative, si direbbe quasi 
“errori di sistema”. La disumanizzazione rende, per altro, meno gravoso e meno 
problematico, almeno dal punto di vista del coinvolgimento personale, il lavoro dello 
staff. 
Anche quest’ultimo, in ogni caso, si rivela quanto mai asettico, impersonale e 
disumanizzato nella prestazione dei servizi dedicati. 
 Terminata la spoliazione, il vuoto creato da essa deve essere riempito, 
rimpiazzato, con un corredo uniforme e standardizzato di “beni sostitutivi”. 
L’uniformità di queste sostituzioni gioca un ruolo altrettanto centrale nella più grande 
opera di spersonalizzazione, riconfermandola e rinnovandola ad ogni distribuzione.  																																																								
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 Ibidem.  
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 La mancata rispondenza di queste sostituzioni ai bisogni dei trattenuti, 
differentemente da quanto osservato dall’autore nelle pagine di Asylums124 rispetto alle 
più tipiche manifestazioni delle istituzioni totali sembra rinforzare, nel caso delle 
strutture del trattenimento, un altro effetto caratterizzante nei confronti degli ospiti. Si 
tratta della costruzione di un’infantilizzazione, idonea a rinforzare e rinsaldare il 
legame di dipendenza, qui davvero “totale”, dei trattenuti con il luogo cui sono 
destinati, la più forte e importante riduzione del sé che possa osservarsi, e che consente 
al trattamento (anche in termini di “terapia”) di rendersi non solo necessario, ma 
“giusto”. 
 Ridurre un individuo alle sue azioni e reazioni più elementari, lasciarlo vivere, 
riprendendo così alcune osservazioni di Arendt con riferimento agli internati nei campi 
di concentramento, comporta la creazione di un vincolo di dipendenza permissiva 
rispetto ad azioni comunemente e pacificamente possibili all’esterno di un regime 
totale125.  																																																								
124
 “Il fatto che non forniscano agli internati armadietti personali e che essi siano soggetti a 
periodiche perquisizioni e confische delle eventuali proprietà personali accumulate rinforza il 
sentimento di spoliazione. Gli ordini religiosi hanno ben individuate le implicazioni per il "sé" 
presenti nell'imposizione della rinuncia ad ogni proprietà. I monaci sono costretti a cambiare 
cella ogni anno, cosi da non legarsi ad essa. La regola benedettina è in questo senso esplicita: 
"Per dormire bastano un materasso, una coperta, un copriletto e un cuscino. I letti devono 
essere frequentemente ispezionati dall'abate, in vista di proprietà private che potrebbero esservi 
rinvenute. Se si scopre qualcuno in possesso di oggetti che non gli sono stati dati dall'abate, sia 
severamente punito. E perché questo vizio della proprietà privata possa essere completamente 
sradicato, l'abate fornisca tutto ciò che è necessario: tonaca, tunica, calze, scarpe, coltello, 
penna, ago, fazzoletto e medicine, così che ogni bisogno venga soddisfatto. E che l'abate 
ricordi sempre quel passo degli Atti degli Apostoli: «Fu distribuito a ciascuno secondo i propri 
bisogni».” Ibidem. 
125
 “Uno dei modi più espliciti di rompere l'economia d'azione di un individuo, è obbligarlo a 
chiedere il permesso o a domandare aiuto per attività minori che, fuori dalla istituzione, 
potrebbe portare a termine da solo: fumare, farsi la barba, andare al gabinetto, telefonare, 
spendere soldi o imbucare una lettera. Il dover chiedere, non soltanto mette l'individuo nel 
ruolo, «innaturale» per un adulto, di essere sempre sottomesso e supplice, ma mette anche le 
sue azioni in balia del personale curante. Invece di ottenere ciò che domanda e che la cosa gli 
sia automaticamente garantita, l'internato può essere preso in giro, gli può venire rifiutata la 
	98 	
I trattenuti iniziano così a creare un sistema di aspettative nei confronti dello 
staff della struttura, in relazione all’assistenza (morale, legale, sociale, psicologica), ai 
bisogni primari (quali ad esempio l’alimentazione, il vestiario) e rispetto alla salute 
(soprattutto nella distribuzione dei farmaci). Le aspettative divengono una leva efficace 
per consentire un controllo più preciso e funzionale da parte degli operatori, i trattenuti 
sono totalmente dipendenti da essi e dalle loro decisioni.  
La messa in atto di questa infantilizzazione ricorda da vicino un modello 
manicomiale commentato da Michel Foucault ne La storia della follia126. Mi riferisco 
al “ritiro” ideato dai Quaccheri, che proponeva la permanenza coattiva in un ambiente 
“sano”, di norma campestre, rurale, all’interno del quale si rendeva evidente 
l’influenza tutta romanticiste del ritorno alla campagna, del recupero della vita 
naturale, come unica possibilità di un’esistenza sana, in compenetrazione con il mito 
del buon selvaggio. 
Tuke, quacchero inglese, socio e fondatore delle molte “società di amici” che si 
sviluppano in epoca coeva, come associazioni private e finanziate da versamenti privati 
a favore di povertà malattia e disagio mentale, archetipo delle moderne “società di 
mutuo soccorso” e di assistenza privata, attua nel 1973 il suo primo ritiro. 
In esso i folli venivano trattati, o meglio ridotti, a infanti, così da poter essere 
riportati a rapporti sociali più elementari e semplici, facilitando così la creazione di un 
rapporto di dipendenza, anche emotiva, con il personale del risanamento morale. 
Riferendoci al trattenimento, però, non è possibile rinvenire la creazione di una 
sorta di “simulacro” famigliare di protezione volto alla rieducazione degli ospiti o alla 
guarigione degli stessi, anche dal punto di vista delle relazioni sociali; si tratta piuttosto 
della istituzione di un vincolo di dipendenza, di una cesura tra internati e internanti, tra 
trattenuti e trattenenti, già sperimentato nel passato, atto a piegare la volontà, a rendere 
docili coloro che vi sono soggetti, nella mente, ma anche nel corpo; il legame tra 
“colpa” e punizione, fra esclusione e disciplina, si fa più limpido.  
Va osservato, inoltre, che nel caso del trattenimento l’insoddisfazione 
pianificata dei bisogni passa, spesso, anche attraverso la ricezione di un kit, di un 																																																																																																																																																																
richiesta e può trovarsi a doverla ripetere più volte senza essere ascoltato o, come riferisce un 
ex malato mentale, può essere semplicemente mandato via”. Ivi, p. 53. 
 
126
 M. Foucault, La storia della follia nell’età classica, cit., pp. 395 e ss. 
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complesso di oggetti quali capi di biancheria intima, vestiario, prodotti per l’igiene 
personale, considerati come “necessaire”: ciò porta con sé una considerazione di 
sufficienza e di necessarietà imposta. Spesso, per altro, la qualità dei servizi offerti, da 
questo punto di vista, lascia alquanto a desiderare, soprattutto in termini di “ricambio”, 
e tutto rimanda nuovamente ad alcune caratteristiche totali: “Una forma molto diffusa 
di contaminazione fisica è evidente nei reclami su cibo sporco, alloggiamenti 
disordinati, asciugamani sudici, scarpe e vestiti impregnati del sudore di chi li ha usati 
in precedenza, gabinetti senza sedili, bagni sporchi127”.  
Le condizioni dei servizi igienici nei centri per migranti sono per lo più, e a dir 
poco, spaventevoli. Lo stesso si può dire, anche se a diverso titolo, dalle condizioni 
generali degli alloggi, della distribuzione e della consumazione dei pasti, spesso 
incontrollate e antigieniche, e atte a facilitare contagi di malattie infettive e di parassiti. 
In alcuni casi gli arredamenti sono inesistenti, ovvero cementati al suolo e di 
cemento, onde evitare la creazione di armi improprie (spesso invece ricavati da cocci 
di sanitari rotti, specchi, vetri, spranghe e altri ferri divelti dai muri) sottintendendo un 
conflitto costante in potenza. 
Altro aspetto che sottende riduzioni e mortificazioni della propria persona in un 
regime di trattenimento totale può ritrovarsi nell’accorpamento e nella convivenza 
forzata di più persone di etnie, religioni, culture, subculture, opinioni politiche, generi, 
orientamenti sessuali, spesso non solo differenti ed incompatibili tra loro, ma persino 
antagonisti. Succede così che i trattenuti vivano discriminazioni e lotte, contrasti, non 
solo nei confronti dello staff e degli organi deputati alla pubblica sicurezza, ma anche 
fra loro. Essi vivono insomma un costante stato di ansietà e paura per la propria 
incolumità personale nel rapporto con coloro che condividono i medesimi spazi e il 
medesimo destino128.  
La violazione del sé e della propria dimensione individuale passa anche per 
questo accorpamento indiscriminato ed obbligato delle differenze. I trattenuti sono 
sempre “alla portata”, alla vista, alla mercé, di qualcuno, che esso sia facente parte 
																																																								
127
 E. Goffman, Asylums, cit., p. 61.	
128
 “Inoltre, l'abitudine di mescolare nelle prigioni e negli ospedali psichiatrici gruppi di età, 
provenienza etnica e razziale diversi, può far sentire all'internato di essere contaminato dal 
contatto con compagni indesiderabili”. Ivi, p. 68. 
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dello staff o della stessa categoria di appartenenza. Per questa ragione si intuisce allora 
il bisogno pressante dei trattenuti della creazione di spazi vitali individuali, anche di 
fortuna, con l’apposizione di tende, asciugamani, in prossimità dei proprio letti, nel 
tentativo di sottrarsi ad una visibilità costante e giudicante.  
Si produce, altresì, oltre ad un sentimento di ansietà e paura legato al timore di 
essere colti nell’atto di infrangere una regola o dall’attesa di subirne conseguentemente 
una sanzione, la totale eliminazione della autonomia e della capacità di 
autodeterminazione. 
Alcune strutture prevedono, a titolo esemplificativo, reparti, bracci, ali, di 
massima sicurezza ovvero di isolamento per coloro che abbiano mostrato aggressività 
nei confronti degli altri trattenuti ovvero dei membri dello staff. La decisione rispetto 
al trasferimento risulta, peraltro, rimessa alla discrezionalità totale degli addetti alla 
pubblica sicurezza o al personale dei centri, talvolta anche sanitario, sulla base di 
attività diagnostiche e di giudizio misteriose129. 
Oltre all’infantilizzazione e alla spersonalizzazione, altri effetti affliggono 
l’esistenza dei trattenuti in rapporto al trattamento cui essi sono destinati, confermando 
il carattere totale dei luoghi in cui sono costretti a vivere, attuando una forma di 
alienazione, di estraniamento rispetto al contesto cui sono inseriti.  
I trattenuti, così come gli internati descritti da Goffman, distolgono l’attenzione 
da tutto, tranne che dal loro corpo e dagli eventi che vi sono connessi. Per tale ragione 
la richiesta relativa ai farmaci per il controllo del dolore, dei tranquillanti, diviene 
spesso violenta, e per lo stesso ordine di motivazioni sembra potersi affermare che 
alcune condotte lesive vengano perpetrate sul proprio corpo. L’autolesionismo diviene 
richiesta di attenzione, prova inconfutabile di un esistere reale, altrimenti dubbio, il 																																																								
129
 “I luoghi dove gli internati lavorano e i reparti dove abitualmente dormono, vengono 
esplicitamente definiti come luoghi nei quali si possono ottenere alcuni tipi e gradi diversi di 
privilegi. Gli internati sono spesso visibilmente spostati da un luogo all'altro, secondo il 
capriccio del personale sanitario, al solo scopo di dare la punizione o il compenso conseguenti 
al loro livello di collaborazione. Sono mobili gli internati ma non il sistema. Così si può 
individuare una sorta di specializzazione dello spazio, nel senso che un reparto o una cella 
acquistano la reputazione di un luogo di punizione per internati particolarmente violenti, 
mentre altri trasferimenti vengono intesi come punizioni per il personale”. Ivi, p. 80. 
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dolore autoinflitto rimanda ad una dimensione concreta del vivere e della lotta per la 
vita in un regime di cattività. 
La “totale”, e forse in questo senso il termine acquista un valore ulteriore, 
assenza di soddisfazione dei quattro ordini di bisogni che sopra si sono proposti 
sembra produrre nei trattenuti un effetto particolare relativo al trascorrere del tempo, 
idoneo, peraltro, a confermare i luoghi del trattenimento quali eterotopie ad effetto 
eterocronico. 
Scrive Goffman che “in molte istituzioni totali, è molto diffusa fra gli internati 
la sensazione che il tempo passato nell'istituto sia sprecato, inutile, o derubato dalla 
propria vita; si tratta di un tempo che deve essere cancellato; di qualcosa che deve 
essere “passato” o “segnato” o “accelerato” o “ritardato” (…) Si tratta di un tempo 
messo tra parentesi, da coloro che lo hanno vissuto, con un intendimento costante e 
consapevole, difficilmente riscontrabile nel mondo esterno. Come risultato, l'internato 
tende a sentire che per la durata del suo internamento - la sua condanna, appunto - egli 
è stato completamente esiliato dalla vita. E' in questo contesto che si può comprendere 
quale influenza demoralizzante possa avere la condanna per un tempo indefinito o per 
un tempo molto lungo130”.  
Ora, come si è già tentato di sottolineare dal punto di vista teorico nelle pagine 
precedenti, e come ancora si evidenzierà nella parte empirica di questo lavoro, la 
permanenza coattiva nei luoghi del trattenimento comporta dilatazioni e restrizioni 
temporali, accelerazioni e rallentamenti dei propri ritmi biologici, dello stesso 
trascorrere del tempo ordinario, quotidiano. Un siffatto effetto, così gravido di 
conseguenze sull’equilibrio psicofisico dei soggetti che ne sono vittima, sembra 
doversi collegare, in termini eziologici, all’assenza di attività che scandiscano con 
regolarità la giornata e il trascorrere dei giorni (eccezion fatta per la distribuzione dei 
pasti).  
Sulla gestione del tempo, infatti, ancorché non solo, i trattenuti nei centri di 
identificazione ed espulsione, spesso di provenienza carceraria, sono stati 
unanimemente concordi nel corso delle interviste nell’esprimere una preferenza per il 
regime e per la permanenza nelle case di detenzione.  
Così anche i trattenuti dei centri di accoglienza per richiedenti asilo, ancorché a 
diverso titolo (poiché difficilmente provenienti da case circondariali italiane) arrivano 																																																								
130
 Ivi, p. 95. 
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a soffrire di un grave stato di ansietà prima di lasciare il centro; la dilatazione quasi 
infinita del tempo di permanenza, oltre certo all’indisponibilità di mezzi economici e 
materiali, e alle circostanze che prima si sono evidenziate, crea un vincolo di 
dipendenza da cui è difficile sottrarsi. 
Oltre alla sospensione temporale, alla coscienza della privazione della propria 
libertà personale pur in assenza di violazioni della legge penale sembra, inoltre, che 
l’assenza di qualsivoglia intento correzionario, rieducativo o risocializzante rivesta, 
sotto questo aspetto, un ruolo primario.  
L’esclusione trattenente, avulsa da ogni progetto o investimento sul futuro delle 
persone che ne sono, loro malgrado, partecipi, non può che confermare e rafforzare 
l’idea di essere vittime, consapevoli e impotenti, di una deprivazione, di 
un’amputazione di sé e delle proprie speranze. Per tale ragione, soprattutto, il regime 
carcerario diventa persino oggetto di nostalgia da parte di coloro che lo hanno 
conosciuto. 
In questo quadro i trattenuti possono sviluppare diversi atteggiamenti come 
risposta al regime cui sono destinati. Goffman, in sintesi, distingue fra: 
 
1) ritiro, inteso come concentrazione dell’internato soltanto su di sé, nei 
suoi aspetti di alienazione e regressione che prima sono stati oggetto 
di commento;  
 
2) intransigenza, come rifiuto di collaborazione con il personale e rigetto 
della solidarietà con i propri simili;  
 
3) colonizzazione, quale accettazione piena delle condizioni cui si è 
sottoposti; 
 
4) conversione, in termini di interiorizzazione del giudizio che lo staff 
esprime rispetto all’internato e coerenza ad esso, ancorché talvolta in 
modo solo formale e forzato, onde non deluderne le aspettative; 
 
5) commistione di adattamenti secondari. 
 
	103 	
I trattenuti, dal canto loro, presentano atteggiamenti non dissimili, eppure con 
alcune specificità proprie: 
 
1) Alcuni manifestano angoscia, rabbia, aggressività, organizzano rivolte, 
alimentano risse, predispongono evasioni, elaborano strategie nella 
lotta quotidiana contro i soggetti che li trattengono, rigettano il 
dialogo, la collaborazione, rifiutano di alimentarsi, di dormire, sono i 
resistenti. 
 
2) Altri accettano di buon grado il loro destino, senza opporre resistenza 
alcuna, sono gli arresi, attendono soltanto, che la loro situazione 
venga definita. Hanno come obiettivo principale il ritorno 
all’inclusione sociale, la realizzazione del proprio progetto 
migratorio, costi quel che costi. 
 
3) Altri ancora si annullano in modo totale come soggetti e sembrano 
allinearsi alla sospensione temporale cui sono destinati, ne 
divengono parte, sono gli autolesionisti, i dipendenti cronici dai 
tranquillanti, talvolta sembrano persino affetti da narcolessia, sono 
vittime della loro stessa vulnerabilità, sono i sospesi. 
 
L’osservazione delle diverse popolazioni dei centri che sono stati oggetto di 
analisi empirica sembra suggerire, inoltre, che tali sistemi di adattamento siano 
collegati in termini di successione cronologica evolutiva. Appena avuto ingresso nei 
centri per migranti, i trattenuti sono di norma resistenti, aggressivi, opposti a quello che 
li circonda, successivamente si arrendono al proprio destino, per poi annullarsi e, 
talvolta, sospendersi del tutto, nella cronica indeterminatezza del tempo trascorso in un 
regime ingiustificato di privazione della propria liberà personale.  
Conclusivamente, anche i luoghi del trattenimento sembrano potersi descrivere 
nei loro caratteri di totalizzazione e totalitarizzazione, atteso il legame con la forma 
campo di cui costituiscono derivazione diretta e il parallelismo con le istituzioni totali. 
È infatti ancora una volta Goffman, in modo non dissimile dalle considerazioni operate 
da Foucault in rapporto all’internamento, a sostenere che “una delle principali 
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realizzazioni delle istituzioni totali è la dimostrazione delle diversità di due categorie 
definite di persone”, tra anormali e normali, fra trattenuti e trattenenti, fra diversi e 
uguali. Il trattenimento concede la nascita di una detenzione ontologica, perché 
giustificata da un “essere”, nella cornice di una (metem)psicosi securitaria, che 
reincarna antichi timori, e che rinnova costantemente i presupposti della sua 
applicazione.  
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2. La medicalizzazione del trattenimento e la farma(e)cologizzazione dei trattenuti in 
un regime para-carcerario 
 
Il trattamento dei trattenuti, di cui già si sono evidenziate alcune caratteristiche “totali”, 
presenta ancora aspetti di rilievo che ritengo opportuno mettere in luce.  
In primo luogo deve osservarsi un dato trasversale a quasi tutti i luoghi creati 
dall’uomo e funzionali a ricevere coloro che, a vario titolo, fossero stati privati della 
libertà personale a partire dal XVIII secolo: la previsione costante, ancorché 
diversificata nelle modalità di realizzazione, di un trattamento in termini di “cura”, di 
“cambiamento”, abbandonando gradatamente l’idea del mero isolamento e della pura 
separazione dal contesto sociale di coloro che ne fossero stati ritenuti meritevoli. La 
neutralizzazione diviene extrema ratio e cede il passo al progetto di una riabilitazione, 
all’obiettivo della risocializzazione, atta a rieducare i soggetti in vista di un loro 
possibile rientro nella società. 
Questa previsione, ha assunto poi persino rango costituzionale in molti 
ordinamenti, nel caso italiano, all’articolo 27 della carta fondamentale del 1948, con 
particolare riferimento alle pene. 
L’idea nasce subito, come si anticipava, in termini di “cura”, che alcuni 
etimologisti ritengono possa ricollegarsi a cor, cuore, ovvero dalla radice latina ku, che 
significa letteralmente “battere”, per poi orientarsi in tempi più moderni alla 
derivazione kav, più propriamente: osservare, guardare. 
Che l’osservazione, soprattutto se costante, che la “visibilità permanente e 
ininterrotta” sia stata strumento per la “cura”, per la correzione delle diversità, a partire 
dal Panopticon di Bentham e ai suoi successivi sviluppi è dato incontestabile e che già 
è stato oggetto di alcune considerazioni (atte a rendere più coerente il significato del 
termine impiegato). 
Nel corso della storia, però, la cura ha seguito vie di significazione e 
realizzazione differenti, e che certo non si sono fermate alla mera osservazione, 
eventualmente idonea instillare nelle coscienze dei “sorvegliati”, sentimenti ed 
atteggiamenti di autocorrezione. Spontanea sorge allora una domanda: che cosa spinge 
l’uomo a desiderare di curare le diversità, ammesso che ciò sia possibile? Ovvero, 
perché l’alterità non può dirsi degna di essere tale, e deve quindi essere resa uniforme, 
	106 	
a partire da un trattamento o da una terapia?  
L’idea della cura, del tutto lontana dalle prime considerazioni etimologiche in 
termini di “aver a cuore”, sembra abbandonare il cor per avvicinarsi al ku, si avvicina 
all’ “(ab)battimento”, alla neutralizzazione dei non uniformi. Si tratta dell’età dello 
“splendore dei supplizi” di cui Foucault ha ben sintetizzato, nelle pagine di Sorvegliare 
e punire, i caratteri fondamentali. Fra questi, vi è sottesa, in ogni caso, una certa 
tensione al cambiamento, o forse meglio al condizionamento, questa volta non del 
condannato, ma del corpo sociale. La funzione general preventiva della pena, come 
deterrente per la comunità, necessariamente spettatrice dell’esecuzione, resa splendida, 
spettacolare, pubblica.  
La pena, e il suo rovescio, in termini di trattamento, si evolvono poi, grazie a 
tutta una serie di fattori, cui però l’economia di questo lavoro non consente di 
soffermarsi diffusamente. In estrema sintesi, il supplizio e la sua spettacolarizzazione, 
che secondo il filosofo francese, portavano con sé un alto coefficiente di 
riaffermazione del potere, iniziano a comportare un certo imbarazzo, e il contestuale 
arrivo di un monito: “Che il potere che sanziona non si insozzi più con un crimine più 
grande di quello che ha voluto castigare. Che rimanga innocente della pena che 
infligge131”. Il supplizio diventa intollerabile e deve essere abolito, lasciando posto ad 
una pena moderata, proporzionata al delitto, a partire dalla seconda metà del 
Settecento. L’età dei Lumi fa luce su un fatto: il “diritto” impone dei limiti, anche alla 
vendetta del sovrano; il diritto stesso, insieme all’uomo, divengono rispettivamente 
legalità e umanità, divengono caratteristiche della pena, del trattamento, ne divengono 
presupposti, e insieme limiti, fondamentali. 																																																								
131
 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 61 e ss. “Che l’errore e la punizione comunichino 
tra loro e si leghino nella forma dell’atrocità non era la conseguenza di una legge del taglione 
oscuramente ammessa. Era l’effetto, nei riti punitivi di una certa meccanica del potere: di un 
potere che non solamente non nasconde di esercitarsi direttamente sul corpo, ma si esalta e si 
rinforza nelle sue manifestazioni fisiche; di un potere che si afferma come potere armato (…) 
di un potere per cui la disobbedienza è un atto di ostilità, un inizio di sollevazione, che non è 
nei suoi principi molto diverso dalla guerra civile; di un potere che non deve dimostrare perché 
applica le sue leggi, ma mostrare quali sono i suoi nemici e quale scatenamento di forze li 
minacci, di un potere che, in mancanza di una sorveglianza ininterrotta, cerca il rinnovamento 
del proprio effetto nello splendore di manifestazioni eccezionali; di un potere che si ritempra 
facendo risplendere ritualmente la propria realtà di superpotere”.  
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La pena è ancora temibile, è ancora idonea a decidere sulla vita e sulla morte 
dei sujets, ancora soggetti al diritto, più che soggetti del diritto. Se nel diritto 
monarchico, infatti, la punizione e i suoi riti, le sue cerimonie, sommavano uno stigma 
a un “sigillo” regale di riaffermazione della corona e della sua potenza, vendicandosi 
sul corpo del condannato marchiandolo e rimarcando sé stessa, con la fine del XVIII 
secolo la punizione non è più marchio, ma segno, è rappresentazione di un potere più 
razionale, che deve essere tollerabile, legale, in ogni sua manifestazione.  
Nasce infine la prigione, evento fondamentale in questa inversione di tendenza, 
come sostenuto a ben vedere anche da Durkheim ne “Le due leggi della evoluzione 
penale”.  
“Nel progetto di istituzione carceraria che viene elaborato” – scrive Foucault – 
“la punizione è una tecnica di coercizione degli individui; essa pone in opera dei 
processi di addestramento del corpo – non dei segni – con le tracce che questo lascia, 
sotto forma di abitudini, nel comportamento (…) Il sovrano e la sua forza, il corpo 
sociale, l’apparato amministrativo132”. Questi tre elementi, soprattutto, possono 
riscontrarsi ancora oggi con riferimento al trattenimento, nella loro commistione atta a 
determinare un’ibridazione tra sanzione penale ed amministrativa. 
 È con la nascita della prigione, e forse prima ancora a partire dall’internamento 
delle alterità, non solo dal punto di vista legale, ma anche morale, etico, direi quasi 
cosmetico, che la “disciplina” fa ingresso nel mondo sanzionatorio; il trattamento può 
allora affermarsi in termini riparatori, un anelito ad un cambiamento dei trattati, una 
modificazione del sé degli internati, che parte innanzitutto da una separazione, quella 
che Foucault ha definito come l’“arte delle ripartizioni”. Gli individui sono così 
ripartiti, separati appunto, prima di tutto nello spazio133, amputati dalla società, 
destinati a città invisibili. 
 Paradossalmente, soprattutto con uno sguardo all’obiettivo attuale 
dell’internamento penale, si decide di separare alcuni individui dal contesto sociale con 
la pretesa di educarli “altrove”, al fine di esservi successivamente reinseriti.  																																																								
132
 Ivi, p. 143. 
133
 “La disciplina talvolta esige la clausura, la specificazione di un luogo eterogeneo a tutti gli 
altri e chiuso su sé stesso. Luogo protetto dalla monotonia disciplinare. Ci fu la reclusione dei 
vagabondi e dei miserabili, ci furono altri luoghi più discreti, ma insidiosi ed efficaci”. Ivi, p. 
154. 
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“Ma il principio della clausura non è costante, né indispensabile, né sufficiente 
agli apparati disciplinari. Questi lavorano lo spazio in maniera assai più duttile e 
sottile. E prima di tutto secondo il principio della localizzazione elementare o 
quadrillage. Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo. Evitare 
le distribuzioni a gruppi, scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralità 
confuse, massive o sfuggenti. Lo spazio disciplinare tende a dividersi in altrettante 
particelle quanti sono i corpi o gli elementi da ripartire. Bisogna annullare gli effetti 
delle ripartizioni indecise, la scomparsa incontrollata degli individui, la loro diffusa 
circolazione, la loro coagulazione inutilizzabile e pericolosa; tattica anti-diserzione, 
anti-vagabondaggio, anti-agglomerazione134”.  
Ebbene, ritengo che non si possano leggere queste parole senza trovare più di 
una corrispondenza con i discorsi, o con “le parole e le cose135”, dette e costruite, 
soprattutto a livello politico, in materia di migrazioni, di controllo dei movimenti 
umani che, mai come oggi, sono stati così intensi. Penso ai provvedimenti adottati a 
livello sovranazionale, nazionale e locale, che puntano proprio alla riduzione della 
circolazione incontrollata, “irregolare”, o clandestina dei migranti, alla prolificazione 
delle ordinanze dei sindaci dei Comuni italiani emanate con l’obiettivo di contrastare, 
spesso utilizzando proprio queste parole, il “vagabondaggio”, l’“accattonaggio”, 
l’“agglomerazione” non autorizzata, i rischi per la salute per timori connessi a supposti 
contagi potenzialmente fatali per le comunità riceventi136. 																																																								
134
 Ivi, p. 155. 
135
 Riprendendo così quel gergo di derivazione foucaultiana che già si è utilizzato nel corso di 
questa trattazione.  
136
 Si vedano, in particolare, e a titolo esemplificativo: 
1) L’ordinanza n. 101/2014 con cui il Sindaco del Comune di Gorizia, in data 19 
dicembre, sulla base di una nota dell'A. S. S. n. 2 Isontina, del 16 dicembre in risposta 
ad un'interrogazione del Comune relativamente alla situazione igienico sanitaria dei 
luoghi adibiti a rifugio notturno dei profughi presenti in città disponeva “su tutte le 
aree e luoghi aperti del territorio comunale” il divieto de “la permanenza di persone 
con modalità tali (esposizione alle intemperie, totale assenza dei necessari requisiti 
igienici, doccia, lavaggio abiti e biancheria) da concretizzare insediamenti di carattere 
non autorizzato e pericolosi per la salute, seppure a carattere precario”. 
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È il governo di una società che può dirsi, a tutti gli effetti, disciplinare, oggi 
affetta da una (metem)psicosi securitaria collettiva, che continua a reincarnarsi, ad 
autorigenerarsi piegandosi su sé stessa. L’autopoiesi della sicurezza passa per un 
rafforzamento dei dispositivi atti a garantire un livello di protezione più alto ai 
cittadini, ma non fa in fondo che incutere maggiore timore, che amplificare o 
ingenerare ex novo un bisogno cui rispondere. 
Contrastare questi pericoli, questi rischi, questi movimenti umani, ha consentito 
così la creazione di luoghi di permanenza ed estromissione di talune alterità, con lo 																																																																																																																																																																
 
2) L’ordinanza del sindaco del Comune di Padova, del 16 ottobre 2014, con cui  è stato 
disposto “il divieto di dimora, anche occasionale, presso qualsiasi struttura di 
accoglienza, per persone prive di regolare documento di identità e di regolare 
certificato medico rilasciato dalla competente Unità Locale Socio Sanitaria attestante 
le condizioni sanitarie e l’idoneità a soggiornare” e “l’obbligo, da parte dei soggetti 
privi di regolare permesso di soggiorno ovvero di tessera sanitaria ed individuati nel 
corso di accertamenti da parte della polizia locale, di sottoporsi entro 3 giorni a visite 
mediche presso la competente Unità Locale Socio Sanitaria allo scopo di verificarne le 
condizioni sanitarie, soprattutto in relazione all’eventuale presenza di malattie 
infettive, quali ad esempio la TBC, l’ebola, la scabbia, l’epatite. 
 
3) L’ordinanza del sindaco del Comune di Alassio, cd “Ordinanza anti profughi” del 2 
luglio 2015, in cui si legge che “Accertato che già dal mese di giugno è 
esponenzialmente aumentata la presenza sul territorio comunale di cittadini stranieri 
provenienti da diversi Stati africani, asiatici e sudamericani. Considerato che in detti 
Paesi, sia di origine sia di transito, in assenza di adeguate misure di profilassi, sono 
ancora presenti numerose malattie contagiose ed infettive, quali ad esempio Tbc, 
scabbia, HIV, ed è tuttora in corso una gravissima epidemia di Ebola come attestato 
dall’OMS” si ordina “il divieto a persone prive di fissa dimora, provenienti dai paesi 
dell’area africana, asiatica e sudamericana, se non in possesso di regolare certificato 
sanitario attestante la negatività da malattie infettive e trasmissibili, di insediarsi anche 
occasionalmente nel territorio comunale”. L’iniziativa del “Muretto” ha comportato 
poi un effetto di emulazione da parte di almeno altri cinque sindaci di Comuni 
limitrofi. 
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scopo non dissimile rispetto a quello descritto dal filosofo, e tutto disciplinare, di 
operarne un controllo, un direzionamento, o forse meglio, un trattenimento.  
Il potere disciplinare non ha bisogno di cerimonie riattualizzatrici, in quanto 
esse sono costituite da una visibilità totale, dalla consapevolezza di essere 
costantemente osservati fino a che tutto funzionerà da sé; rende potenzialmente questo 
tipo di sorveglianza “virtuale” in base all’acquisizione di un carattere abitudinario da 
parte della disciplina; l’esercizio si sostituisce alla cerimonia. 
La commistione con il regime carcerario, o per meglio dire, con talune modalità 
realizzative della pena detentiva, di questa declinazione del trattenimento, si afferma 
con forza, tanto da condurre alcuni studiosi e commentatori a parlare, appunto, di 
“detenzione amministrativa”.  
Della detenzione, però, sembra rimanere soltanto l’aspetto della privazione 
della libertà personale in una cornice disciplinare, ma su questo aspetto mi soffermerò 
in seguito.  
 Terminata, infatti, l’evidenziazione di alcune analogie fra l’attualità di taluni 
luoghi del trattenimento e “le officine dell’arte delle ripartizioni” descritte da Foucault, 
sembra doveroso tornare all’evoluzione dell’idea del trattamento in termini di “cura”, 
nei luoghi di privazione della libertà personale.  
 La differenza, l’alterità, iniziano a divenire, nel corso del XIX secolo, da un 
lato, presupposto della giustificabilità della separazione dal resto del corpo sociale di 
coloro che ne sono “affetti” e, da un altro, ha consentito di immaginare la differenza 
come meritevole di “cura”, di un trattamento finalizzato ad un cambiamento 
necessario, quando ritenuto possibile, al futuro, ancorché sempre eventuale, 
reinserimento sociale.  
 L’inquadramento della differenza in termini di “malattia”, e la corrispettiva 
previsione di un trattamento, se non propriamente “medico”, quantomeno scientifico, è 
stato, ed è ancora, gravido di conseguenze, ed ha comportato effetti negativi sui 
destinatari di queste pratiche, direi nella quasi totalità dei casi.  
 Se, in effetti, l’affermazione della follia come “patologia” è stata, per certi versi 
e solo a partire da un’evoluzione più razionale delle pratiche terapeutiche, una 
“fortuna” per gli alienati, lo stesso non può certo dirsi per altre forme di manifestazione 
delle alterità umane, che sono divenute anomalie patologiche, con ripercussioni non 
indifferenti che si riflettono anche in epoca odierna. Penso alle differenze attinenti 
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all’orientamento sessuale e a tutte le cd. forme di parafilia, all’isterismo, all’apatia e 
all’oziosità in termini di depressione, alle forme di cd “dipendenza sessuale” e ad altre 
ancora.  
 L’affermazione della connotazione patologica della differenza in termini di 
“malattia” ha peraltro consentito, secondo Foucault, l’affermazione di taluni 
orientamenti scientifici, in termini di “sapere” prima, e di potere poi, in particolare con 
riferimento alla psichiatria.  
Questo tema è alla base del corso al Collège de France tenuto da Foucault tra il 
1973 e il 1974, Il potere psichiatrico. Sono gli anni immediatamente precedenti alla 
pubblicazione di Sorvegliare e Punire, del 1975, i cui lavori preparatori e concetti 
troveranno a loro modo spazio anche all’interno delle suddette lezioni.  
Per espressa ammissione di Foucault, infatti, Il potere psichiatrico nasce come 
continuazione, risposta e in qualche modo “rivisitazione” del suo lavoro precedente, La 
Storia della follia nell’età classica, del 1961, dalla conclusione del quale il filosofo 
riparte alla ricerca della genesi del manicomio, ma non solo, di tutte quelle strutture 
che inquadrano l’internamento le pratiche “mediche” (e le virgolette hanno un senso 
preciso) utilizzate dall’epoca di Philip Pinel in poi. 
Sotto un’altra luce, la patologizzazione delle diversità, ha consentito la nascita 
di pratiche che vengono di solito ricondotte alla nozione di “medicalizzazione”. 
Con tale ultima espressione si è soliti riferirsi a quel fenomeno grazie al quale 
diviene possibile attribuire connotati medici a un evento che ha, invece, una natura 
differente (sociale, psichica). Si tratta, insomma, di uno sconfinamento scientifico. La 
medicina oltrepassa clandestinamente i confini dei settori della conoscenza che le sono 
propri, appropriandosi di altri.  
Ma che cosa ha a che fare la medicalizzazione con il trattenimento?  
La patologizzazione dei trattenuti sembra un dato piuttosto strutturale e 
strutturato all’interno dei centri per migranti, sia che essi siano centri cd. aperti, come 
quelli deputati alla ricezione dei richiedenti asilo, ovvero funzionali alle operazioni di 
primo soccorso e accoglienza, sia che si tratti di centri chiusi, come i centri di 
identificazione ed espulsione.  
Nei centri di primo soccorso e accoglienza, come suggerito dal nome stesso 
della struttura, l’aspetto medico è centrale. Si prevede di soccorrere coloro che ne 
avessero necessità a seguito delle conseguenze del viaggio migratorio, e ciò sia con 
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riferimento all’eventuale contrazione di malattie nei paesi di origine o di transito, sia 
per le eventuali necessità legate alle (di norma) rischiosissime condizioni di viaggio.  
Nei CARA e nei CIE, invece, l’aspetto medico acquista centralità a partire dalla 
considerazione generalizzata dell’affezione degli ospiti da disturbo post traumatico da 
stress. Il personale medico, di conseguenza, acquisisce grande rilievo all’interno delle 
predette strutture, e ciò non senza alcune problematicità che si sono registrate a partire 
dallo studio etnografico dei centri visitati.  
La figura del medico s’impone nella sua natura controversa in rapporto al 
“potere”: in primo luogo per il conflitto di interessi che la caratterizza, attesa la sua 
dipendenza dall’ente gestore: il medico è l’unico soggetto in grado di disporre 
l’inidoneità al trattenimento in un CIE o alla permanenza in un CARA. La permanenza 
dei trattenuti, però, corrisponde ad un valore monetario determinato e determinabile e 
per giunta giornaliero, fonte primaria di sostentamento dell’ente predetto. 
Si segnala, inoltre, che tale figura acquisisce un’importanza ancora più 
fondamentale oltre i confini nazionali, soprattutto a Malta, in forza di una legislazione 
che prevede un trattamento specifico e migliorativo soltanto per le “vulnerabilità” 
certificate.  
Il medico, infine, esercita un’influenza non indifferente sulla “felicità” degli 
ospiti, sui loro umori, sulla loro salute, fisica o mentale che essa sia, perché 
strettamente connessa alla dispensazione di farmaci, prescrizioni, diagnosi, sentenze; 
anche la sola attesa prolungata del suo intervento può divenire elemento di forte 
criticità.  
Il potere medico trova fondamento, anche nei centri per migranti, a partire dalle 
più classiche ed importanti riflessioni foucaultiane sul potere, su di un sapere fatto di 
gesti, di pratiche che hanno ad oggetto i corpi.  
È un potere in grado di plasmare l’identità degli individui, in senso non solo 
definitorio. È una microfisica del potere idonea ad influire sul destino dei corpi che 
assoggetta rendendoli soggetti, assoggettandoli, rendendoli appunto sujets, Ne 
definisce, dapprima, la natura e, conseguentemente, il trattamento che merita, anche in 
senso morale. A questo punto, esso sembra automaticamente, quasi matematicamente, 
corrisponderle. “Un costante prelevamento di sapere, un centro di potere che è centro 
di annotazione ininterrotta” che permetterà di costituire un “sapere permanente relativo 
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all’individuo137”.  
Interessanti sembrano anche alcuni dati ricavati dalle interviste e dai 
sopralluoghi avvenuti sul “campo”. Il sistema sanitario interno ai centri è considerato 
insufficiente dalla quasi totalità degli intervistati; l’“infermeria” non è, di solito, in 
grado di rispondere ai bisogni primari relativi alla salute manifestati dai trattenuti. Per 
quanto sia evidente e comprensibile la necessità di appoggiarsi a strutture ospedaliere 
esterne per alcuni servizi e per le visite ovvero per le terapie specialistiche, i tempi e le 
modalità di prenotazione e fissazione delle stesse vengono avvertiti come eccessivi, 
legati spesso a non curanza, ad un’indifferenza generalizzata e antagonista.  
Il personale interno è spesso quantitativamente ridotto, se non insufficiente, 
soprattutto se rapportato al numero di ospiti presenti nel centro138. Le strumentazioni a 
disposizione degli operatori sono tendenzialmente inadatte a prestare un’assistenza 
soddisfacente, supporti ortopedici antiquati, sedie a rotelle di fortuna, allestimenti di 
riciclo. 
I trattenuti manifestano, dal canto loro, una soglia di sopportazione del dolore, e 
dell’attesa, bassissima, forse legata a quell’opera di infantilizzazione mirata cui si 
faceva riferimento sopra. La prestazione maggiormente richiesta sembra essere quella 
della dispensazione di analgesici, tranquillanti e di cure odontoiatriche. 
La distribuzione di farmaci, soprattutto nel caso di antidolorifici, psicofarmaci, 
sonniferi, a quanto pare discrezionale e spesso incostante, crea un doppio rapporto di 
dipendenza.  
In primo luogo una dipendenza biologica, dai farmaci stessi, nei trattenuti, e 
secondariamente una dipendenza interpersonale: se alcuni operatori divengono meri 
dispensatori di medicinali agli occhi dei residenti permanenti, essi divengono allo 
stesso tempo una figura necessaria per essi e in grado, inoltre, di costituire una “leva” 
efficace, atta ad ottenere comportamenti compiacenti, atteggiamenti di obbedienza, in 
sintesi, un rapporto di dominio. 
I trattenuti sono farma(e)cologizzati, resi docili, spesso totalmente annullati, a 
tratti quasi del tutto incoscienti, grazie all’assunzione di taluni medicinali. Il 																																																								
137
 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 88. 	
138
 Si veda, in particolare, il caso del CARA di Mineo, di cui al capitolo successivo, paragrafo 
quinto. 
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trattamento può definirsi “farma(e)cologico”, perché risponde all’esigenza prima dei 
centri: rendere innocui i trattenuti, ai fini di una più pulita e serena gestione dello 
spazio e della quotidianità, che sembra tendere, infine, ad un vero e proprio 
smaltimento, il più possibile celere, di queste alterità139.  
Ne Il potere psichiatrico, Foucault richiama la descrizione di un manicomio 
ideale da parte di Fodéré nel suo Traité du délire, descrivendolo come un luogo la cui 
finalità prima è “stupire”, un luogo che sia altrum rispetto al mondo esterno, in cui il 
distacco sia segnatamente marcato, ma in cui, al contempo, sia presente un ordine, 
espressione diretta di un vero e proprio potere. 
Proprio quest’ordine diventa condizione strutturale della struttura manicomiale 
dell’Ottocento, in cui il medico gioca un ruolo essenziale.  
Foucault sottolinea la necessità di alcune caratteristiche fisiche per svolgere tale 
funzione, tra cui vigore e virilità, che possano suscitare sicurezza e al contempo timore, 
perché anche il medico è prima di tutto aspetto esteriore, un “corpo”, che svolge la sua 
prima funzione proprio mediante questo. L’aspetto fisico del personale medico gioca 
un ruolo importante anche nei luoghi del trattenimento: l’esteriorità asettica, distante e 
distaccata, il camice bianco come segno distintivo e la centralità del genere maschile 
nel rivestimento del ruolo. 
Interessante è stato notare anche che, così come avveniva nelle strutture 
manicomiali dei primi anni del XIX secolo, il personale, soprattutto agli occhi dei 
trattenuti, consta di un’organizzazione che si potrebbe definire “gerarchica140”. Essa 																																																								
139
 La terapeutica non si esaurisce nella farma(e)cologizzazione, intesa nei termini che sopra 
meglio si sono chiariti, e qui sinteticamente come distribuzione dei farmaci per fini ulteriori e 
più inquietanti rispetto a quelli prettamente “medici”, ma diviene parte di un progetto più 
preciso di controllo. Anche nelle istituzione trattenenti, la terapeutica sembra richiamare una 
risalente definizione di Pinel, riportata da Foucault nel suo corso di lezioni: essa “è l’arte di 
soggiogare e domare l’alienato ponendolo in una condizione di dipendenza stretta da un uomo, 
che per le sue caratteristiche fisiche e morali sia in grado di esercitare su di lui un imperio 
irresistibile e di mutare il concatenamento vizioso delle sue idee”. M. Foucault, Il potere 
psichiatrico. Corso al Collège de France (1973 – 1974), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 18. 
140
 “Insieme con il gergo, gli internati vengono a conoscenza dei vari gradi ufficiali, di un 
cumulo di fatti sull'istituto, e di alcune informazioni sulla vita di altre istituzioni totali simili 
alla loro”. E. Goffman, Asylums, cit. p. 81. 
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vede all’apice la figura del direttore, cui seguono poi, in una sorta di trinità autoritativa, 
gli organi di pubblica sicurezza (di per sé già distinguibili internamente secondo 
proprie gerarchie) e il medico. Seguono poi gli operatori e gli addetti ai servizi. 
Quest’ultimi sembrano costituire una sorta di reincarnazione mista delle figure del 
sorvegliante e dell’inserviente. Oltre alle mansioni cui sono destinati, essi hanno di 
frequente il compito di riportare alla direzione, al medico, e alle autorità, ciò che hanno 
visto, qualora questo sia degno di nota. Essi sono coloro che, di fatto, trascorrono la 
maggior parte del tempo insieme ai trattenuti nella struttura, e che quindi possono 
svolgere al meglio le funzioni di sorveglianza. La presenza delle forze armate è, infatti, 
residuale, anche perché si presta già in termini visivi, come fattore di rischio, di 
provocazione, quasi fosse una scintilla costante. Gli operatori, invece, accedono alla 
quotidianità degli ospiti, ai loro spazi, ai loro umori in modo più anonimo e più 
efficace.  
Differentemente dal passato, la funzione e la responsabilità di mantenere 
l’ordine all’interno della struttura cui il sorvegliante era preposto, passano 
dall’operatore agli organi di pubblica sicurezza. Eppure, poiché di norma si tratta dei 
primi soggetti presenti in loco, alcuni operatori si trovano spesso a dover sedare 
conflitti o ad intervenire in situazioni critiche, e quindi in un certo senso, anch’essi 
sembrano dover possedere un vigore e un’anima che gli permettano di fronteggiare 
qualsiasi situazione. 
In quello che Foucault definiva un “reticolo di potere” altro ruolo decisivo, e al 
contempo ingannevole, è quello rivestito dalla figura dell’“inserviente”. Quest’ultimo è 
posto, tramite una finzione, una simulazione, che è in tutto e per tutto tattica, al di sotto 
non solo del medico e del sorvegliante, ma persino del folle, cui viene fatto credere di 
trovarsi di fronte un servitore. Si tratta, soprattutto, degli addetti alle pulizie, alla 
distribuzione dei pasti, dei vestiti, dei kit, e via dicendo. 
Foucault precisava che il sorvegliante fosse comunque tenuto ad avvisare gli 
stolti che l’inserviente, per quanto al loro servizio, dovesse eseguire prima di tutto le 
direttive impostegli dal medico e a questi dovesse poi risponderne, e non fosse perciò 
autorizzato ad esaudire ogni loro richiesta.  
La peculiarità della figura dell’inserviente sta, evidentemente, nel suo 
collocamento all’ultimo stadio della gerarchia manicomiale così come in quella 																																																																																																																																																																	
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trattenente, seppur in modo simulato, poiché permette di entrare in contatto, dal basso 
(e non dall’alto come il direttore, il personale medico o di pubblica sicurezza) con la 
realtà dei trattenuti, con i loro desideri, con le loro paure e timori, un infiltrato, quasi 
una spia, le cui informazioni sono necessarie, soprattutto all’interno di un conflitto. 
La contrapposizione fra questi due “ordini” di soggetti trova conferma, e 
diviene ulteriore elemento atto a rendere “totale” l’esperienza del trattenimento, nella 
creazione di un gergo fra i trattenuti. Dai dati raccolti, tutti tendono a riferirsi al centro 
con il termine “camp”, tendono ad identificarsi vicendevolmente come “fratelli141”, si 
riferiscono ai centri chiusi con espressioni forti e rappresentative, come: “gabbia, 
macelleria, miglio verde, zoo” e confermano l’esperienza della separazione 
nell’operare distinzioni come: “la gente dentro” e “la gente fuori, un “noi”, in 
opposizione a un “loro”. Insomma: “viene a costituirsi un ‘gergo istituzionale’, per 
mezzo del quale gli internati descrivono gli eventi cruciali del loro particolare 
mondo142”. Anche il gergo, dunque, conferma la trasversalità di una lotta mai sopita nei 
luoghi del trattenimento. 
Sempre interessante sembra a chi scrive poter rilevare la ricorrenza di quegli 
eventi che Goffman ha definito “azioni di disturbo143”: risse, lotte, furti, ruberie, 																																																								
141
 “Più importante come influenza riorganizzativa è il processo di fraternizzazione, attraverso 
il quale persone socialmente diverse si trovano a sviluppare un mutuo appoggio e una 
maggiore possibilità di opporsi al sistema che li costringe ad una forzata intimità e ad un unico 
destino comune, uguale per tutti”. Ivi, p. 84. 
142
 Ivi, p. 81. 
143
 “Inoltre lo staff e gli internati saranno perfettamente consci di ciò che si intende, negli 
ospedali psichiatrici, nelle prigioni e nelle caserme, per «fare azioni di disturbo». E «far azioni 
di disturbo» involve un processo assai complesso. Significa: impegnarsi in attività proibite 
(talvolta vengono compresi anche i tentativi di fuga), esser colti sul fatto, e ricevere una grave 
punizione. Di solito c'è una alterazione dei privilegi, simbolizzata nella frase «far retrocedere». 
Le infrazioni tipiche che vengono considerate nel generico «far azioni di disturbo» sono: risse, 
ubriachezza, tentato suicidio, bocciatura agli esami, gioco d'azzardo, insubordinazione, 
omosessualità, uscite senza permesso e partecipare a sommosse collettive. Sebbene queste 
infrazioni siano abitualmente ascritte alla perversità, alla villania, o alla «malattia» del 
colpevole, esse costituiscono, di fatto, un elenco limitato di azioni istituzionali, così che le 
stesse azioni di disturbo possono verificarsi per ragioni completamente diverse. Gli internati e 
il personale possono tacitamente concordare, per esempio, sul fatto che fare una certa azione di 
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devastazioni, incendi, atti di autolesionismo, suicidi, evasioni, tentate o riuscite. 
Ancora, “adattamenti secondari144”, pratiche dei trattenuti che reclamano 
indipendenza tramite la disobbedienza, o condotte ritenute illecite, o comunque 
“malviste” dall’ordinamento e dal centro: la creazione di mercati “neri” di rivendita di 
beni ricevuti, la creazione di veri e propri negozi e bazar, lo sfruttamento della 
prostituzione, interno o esterno al centro, la creazione di rapporti di gerarchia e 
rappresentazione delle etnie145.  
Gli adattamenti secondari, in sintesi, costituiscono talvolta un passatempo, un 
impiego, nell’impossibilità di svolgerne altre, un meccanismo di progettazione del 
proprio futuro o di reperimento dei mezzi necessari a tal fine, qualora essi, come 
spesso accade, siano ritenuti insufficienti, ma al contempo, un anelito di 
autodeterminazione, la ricerca di quella parte di sé avvertita come ingiustamente 
amputata, anche a dispetto della possibile incursione in sanzioni penali ovvero 
disciplinari.  
Queste forme di protesta e di disobbedienza sono state, talvolta, oggetto di capi 
di imputazione penale. In particolare alcuni trattenuti sono stati accusati del reato di 
devastazione e saccheggio ex art. 479 c. p. Detto capo di imputazione risulta ricorrente 
in diverse declinazioni del fenomeno del trattenimento, in particolare nei confronti dei 
trattenuti che, a vario titolo e in vario modo, sembrano volersi divincolare dal potere 																																																																																																																																																																
disturbo è un modo di dimostrare, da parte dell'internato, il suo risentimento contro una 
situazione avvertita come ingiusta (…). Ivi, p. 82. 
144
 “Nelle istituzioni totali esiste anche un sistema di quelli che possono definirsi come 
adattamenti secondari, cioè un insieme di pratiche che, pur senza provocare direttamente lo 
staff, consentono agli internati di ottenere qualche soddisfazione proibita, o di ottenerne altre 
permesse con mezzi proibiti. Queste pratiche sono diversamente riferite come riuscire a 
farcela, saper cavarsela, fare connivenze, conoscere i trucchi del mestiere, gli affari o i segreti 
interni. Tali adattamenti raggiungono - ovviamente - la loro maggiore fioritura nelle prigioni, 
ma, naturalmente, anche le altre istituzioni totali ne sono ricche. Gli adattamenti secondari 
sono, per l'internato, la prova del suo essere ancora padrone di sé, capace di un certo controllo 
sul suo comportamento: talvolta un adattamento secondario diventa quasi un margine di difesa 
del "sé", una churinga nella quale si sente che l'anima risiede”. Ivi, p. 84. 
145
 Si veda, da questo punto di vista, come opportunamente rappresentativa, la realtà del CARA 
di Mineo, come già si anticipava, descritta nel quinto paragrafo del capitolo seguente.  
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trattenente, locale o globale esso sia.  
Il reato di devastazione e saccheggio è stato, infatti, imputato, a titolo 
esemplificativo, ai manifestanti del G8 di Genova (con conseguente recente conferma 
di legittimità della sentenza di condanna da parte del Giudice delle leggi), e ancor più 
recentemente ai manifestanti del movimento NoTav. 
Con una recente ed interessante sentenza, la n. 1410 del 12 dicembre 2012, resa 
dal Tribunale di Crotone, si è ritenuto che tre trattenuti accusati di devastazione e 
saccheggio, abbiano agito per legittima difesa, per la compressione dei loro diritti di 
libertà e dignità146. 
Assistiamo, insomma, anche in rapporto alle istituzioni trattenenti, ad un 
“dispiegamento tattico” totale, che porta con sé un timore, una paura e che al contempo 
rivela una forza, quella stessa forza che caratterizzava la follia, la forza dei trattenuti, e 
la sussistenza di una lotta, talvolta dissimulata, ma sempre ininterrotta, fra coloro che, a 
diverso titolo, condividono i medesimi spazi di inclusione ed esclusione sociale nei 
centri per migranti.  
Tale lotta trova il suo spazio all’interno di un vero e proprio “regime” para-
carcerario. Se, infatti, con riferimento alle case circondariali e all’internamento, 
numerose fonti, fra cui soprattutto il DPR n. 230 del 30 giugno 2000, hanno introdotto 
norme sull’ordinamento penitenziario e sulle misure privative della libertà, esse non 
hanno trovato giusta, per non dire nessuna, applicazione nei luoghi del trattenimento. 
La prima parte del regolamento citato è specificamente dedicata al 
trattamento147. 
L’articolo 1, al suo primo comma, stabilisce che: “Il trattamento degli imputati 
sottoposti a misure privative della libertà consiste nell'offerta di interventi diretti a 
sostenere i loro interessi umani, culturali e professionali”. Chiaro sembra che con 
riferimento al trattamento dei trattenuti tali interessi non siano affatto presi in 
considerazione. Al suo secondo comma, l’articolo prosegue affermando che: “Il 																																																								
146
 Scrive il Giudice che: “Gli imputati non possono essere considerati alla stregua di chi 
affronta una situazione di pericolo prevista ed accettata, dovendosi sempre attendere da uno 
stato di diritto non il rischio, appunto, di una violazione dei propri diritti, ma, appunto il 
rispetto delle regole e tanto più dei diritti fondamentali del cittadino”. 
147
 Collocazione che suggerisce una considerazione di importanza non secondaria negli intenti 
del Legislatore. 
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trattamento rieducativo dei condannati e degli internati è diretto, inoltre, a promuovere 
un processo di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché 
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo a una costruttiva partecipazione 
sociale”. Con riguardo al trattenimento non possiamo che osservare la totale assenza di 
interventi correzionari e rieducativi, atteso il diverso obiettivo perseguito 
dell’espulsione, del respingimento, ovvero della mera attesa della definizione dello 
status giuridico dei trattenuti. Andrebbe allora ripensata la nozione di “processo di 
accoglienza”, o sarebbe da ritenere quantomeno incoerente accogliere separando, 
integrare isolando, puntare ad una risocializzazione o (ri)educazione, che pure sarebbe 
possibile e pensabile, ma certo non nell’inerzia operativa totale. 
Si registra poi la mancata previsione del ruolo di garanzia affidato ad un 
magistrato di sorveglianza, come avviene invece ex art. 5 del testo legislativo in parola, 
il quale “nell'esercizio delle sue funzioni di vigilanza, assume, a mezzo di visite e di 
colloqui e, quando occorre, di visione di documenti, dirette informazioni sullo 
svolgimento dei vari servizi dell'istituto e sul trattamento dei detenuti e degli internati”. 
La natura amministrativa dei provvedimenti e del procedimento trattenente che ne 
consegue impedisce il regolare funzionamento delle garanzie previste da un ordinario 
stato di diritto in materia di privazione della libertà personale e del trattamento che ne 
deriva.  
Il secondo capo è dedicato alle condizioni generali, in materia di condizione dei 
locali148, dei servizi igienici149, all’igiene personale150, al vestiario, agli oggetti 																																																								
148
 Art. 6. Condizioni igieniche e illuminazione dei locali. 1. I locali in cui si svolge la vita dei 
detenuti e internati devono essere igienicamente adeguati. 2. Le finestre delle camere devono 
consentire il passaggio diretto di luce e aria naturali. Non sono consentite schermature che 
impediscano tale passaggio. Solo in casi eccezionali e per dimostrate ragioni di sicurezza, 
possono utilizzarsi schermature, collocate non in aderenza alle mura dell'edificio, che 
consentano comunque un sufficiente passaggio diretto di aria e luce. 3. Sono approntati 
pulsanti per l'illuminazione artificiale delle camere, nonché per il funzionamento degli 
apparecchi radio e televisivi, sia all'esterno, per il personale, sia all'interno, per i detenuti e 
internati. Il personale, con i pulsanti esterni, può escludere il funzionamento di quelli interni, 
quando la utilizzazione di questi pregiudichi l'ordinata convivenza dei detenuti e internati.4. 
Per i controlli notturni da parte del personale la illuminazione deve essere di intensità 
attenuata. 5. I detenuti e gli internati, che siano in condizioni fisiche e psichiche che lo 
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personali151, al vitto152, dell’utilizzazione degli spazi comuni153, segnatamente 																																																																																																																																																																
consentano, provvedono direttamente alla pulizia delle loro camere e dei relativi servizi 
igienici. A tal fine sono messi a disposizione mezzi adeguati. 6. Per la pulizia delle camere 
nelle quali si trovano soggetti impossibilitati a provvedervi, l’Amministrazione si avvale 
dell'opera retribuita di detenuti o internati. 7. Se le condizioni logistiche lo consentono, sono 
assicurati reparti per non fumatori. 
149
 Art. 7. Servizi igienici. 1. I servizi igienici sono collocati in un vano annesso alla camera. 2. 
I vani in cui sono collocati i servizi igienici forniti di acqua corrente, calda e fredda, sono 
dotati di lavabo, di doccia e, in particolare negli istituti o sezioni femminili, anche di bidet, per 
le esigenze igieniche dei detenuti e internati. 3. Servizi igienici, lavabi e docce in numero 
adeguato devono essere, inoltre, collocati nelle adiacenze dei locali e delle aree dove si 
svolgono attività in comune. 
150
 Art. 8. Igiene personale. 1. Gli oggetti necessari per la cura e la pulizia della persona sono 
indicati con specifico riferimento alla loro qualità e quantità in tabelle, distinte per uomini e 
donne, stabilite con decreto ministeriale. 2. Per gli uomini e per le donne sono, rispettivamente, 
organizzati servizi di barbiere e parrucchiere, di cui essi possono usufruire periodicamente 
secondo le necessità. 3. Nei locali di pernottamento è consentito l’uso di rasoio elettrico. 4. Il 
regolamento interno prevede i tempi e le modalità di accesso ai servizi di barbiere e di 
parrucchiere e gli orari di utilizzazione quotidiana dell’acqua calda. 5. L’obbligo della doccia 
può essere imposto per motivi igienico-sanitari. 
151
 Art. 10. Corredo e oggetti di proprietà personale. 1. Il regolamento interno stabilisce i casi 
in cui i detenuti e gli internati possono essere ammessi a fare uso di corredo di loro proprietà e 
prevede, altresì, quali sono gli effetti di corredo che possono usarsi. 2. E' assicurato un servizio 
di lavanderia cui i detenuti e gli internati possono accedere, anche a loro spese. 3. E’ ammesso 
il possesso di oggetti di particolare valore morale o affettivo qualora non abbiano un 
consistente valore economico e non siano incompatibili con l’ordinato svolgimento della vita 
nell’istituto. 
152
 Art. 11. Vitto giornaliero. 1. Ai detenuti e agli internati vengono somministrati giornalmente 
tre pasti. 2. Il regolamento interno stabilisce l'orario dei pasti in modo tale che il primo possa 
essere consumato non lontano dalla sveglia, il secondo dopo circa cinque ore dal primo ed il 
terzo dopo circa sei ore dal secondo. 3. Ai minorenni vengono somministrati giornalmente 
quattro pasti opportunamente intervallati. 4. Le tabelle vittuarie, distinte in riferimento ai criteri 
di cui al primo comma dell’articolo 9 della legge, sono approvate con decreto ministeriale ai 
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all’aperto. Tutto è stabilito e preordinato a rendere la permanenza degli internati il più 
possibile accettabile e rispettosa dei propri diritti. Tali previsioni restano prive di ogni 
riscontro nei luoghi del trattenimento, e pressoché costantemente disattese. Le 
condizioni igienico sanitarie dei locali e dei servizi igienici sono spesso del tutto 
inadeguate e lacunose. La regolamentazione relativa al vestiario e al corredo, la sua 
previsione in tabelle, la previsione della durata d’uso, la sostituzione dei capi 
deteriorati, sono pura fantasia. 
Lo stesso può dirsi con riferimento alla presenza di tabelle vittuarie ad hoc che 
prevedano equilibri nutrizionali e le prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose 
(ancorché anche lo stesso regolamento preveda, sorprendentemente, l’operatività di 
questa previsione soltanto “in quanto possibile”). 
Lo sfruttamento degli spazi aperti (peraltro non costantemente presenti 
all’interno dei luoghi del trattenimento) è lontano dagli intenti realizzativi 
regolamentari, soprattutto come “strumento di contenimento degli effetti negativi della 
privazione della libertà personale” e alle garanzie delle comunicazioni al magistrato di 
sorveglianza in caso di decisione di riduzione della permanenza all’aperto a meno di 
un’ora al giorno.  																																																																																																																																																																
sensi del comma quarto dello stesso articolo, in conformità del parere dell’Istituto superiore 
della nutrizione. Le tabelle vittuarie devono essere aggiornate almeno ogni cinque anni. Nella 
formulazione delle tabelle vittuarie si deve anche tenere conto, in quanto possibile, delle 
prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose. 
153
 Art.16. Utilizzazione degli spazi all'aperto. 1. Gli spazi all’aperto, oltre che per le finalità di 
cui all’articolo 10 della legge, sono utilizzati per lo svolgimento di attività trattamentali e, in 
particolare, per attività sportive, ricreative e culturali secondo i programmi predisposti dalla 
direzione. 2. La permanenza all'aperto, che deve avvenire, se possibile, in spazi non interclusi 
fra fabbricati, deve essere assicurata per periodi adeguati anche attraverso le valutazioni dei 
servizi sanitario e psicologico, accanto allo svolgimento delle attività trattamentali, come 
strumento di contenimento degli effetti negativi della privazione della libertà personale. 3. La 
riduzione della permanenza all'aperto a non meno di un'ora al giorno, dovuta a motivi 
eccezionali, deve essere limitata a tempi brevi e disposta con provvedimento motivato del 
direttore dell'istituto, che viene comunicato al provveditore regionale e al magistrato di 
sorveglianza. 4. Gli spazi destinati alla permanenza all’aperto devono offrire possibilità di 
protezione dagli agenti atmosferici. 
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Il regolamento prevede poi la presenza di un servizio di biblioteca154, di 
un’osservazione della personalità a scopo scientifico e trattamentale, un programma 
individualizzato di trattamento, e specifiche disposizioni in materia di accorpamento 
degli internati in sezioni distinte, in regimi di sorveglianza particolari, e la necessità di 
tenere conto delle difficoltà linguistiche e differenze culturali degli internati stranieri, 
garantendo di favorire il contatto con le autorità consolari dei rispettivi Paesi e 
l’accesso di mediatori culturali alle strutture, avvalendosi se del caso anche dell’opera 
di volontari. Anche qui, pressoché nulla si ritrova nel regime para carcerario del 
trattenimento, salva la pallida e rara presenza di mediatori culturali. Non è prevista la 
possibilità di frequentare corsi di formazione, di studio, (se non per i minori all’esterno 
delle strutture) di svolgere attività lavorativa all’interno o all’esterno delle istituzioni 
trattenenti. In materia di manifestazione della libertà (costituzionale) religiosa, il già 
citato DPR n. 394 del 31 agosto 1999155, all’art. 21 prevede che le modalità di 
trattamento all’interno del centro debbano garantire anche la libertà di colloquio con i 
ministri di culto, autorizzati ad accedere al centro a norma del comma settimo.  
Tale disposizione è rimasta del tutto inattuata aggravando un quadro di 
incostituzionalità che si intuisce essere già molto complesso. Ricordo l’imbarazzo di 
un manuale in materia di diritto ecclesiastico che ebbi a frequentare per l’esame di 
abilitazione all’esercizio della professione forense, nell’affermare che “la mancata 
previsione da parte del DPR di ulteriori indicazioni circa le modalità di individuazione 
dei ministri di culto cui è consentito effettivamente l’accesso ai centri limita 
parzialmente l’efficacia della norma (…) e ripropone (…) dubbi circa l’effettiva 
garanzia dell’assistenza spirituale (ed) in particolare per i fedeli musulmani che fino ad 
oggi sono risultati la stragrande maggioranza degli stranieri transitati per detti 
centri156”. Per quanto la mancata sottoscrizione di accordi o intese con lo Stato italiano 
da parte di alcune confessioni religiose possa aver reso più difficile l’attuazione di una 
norma emanata 16 anni fa, la compressione del diritto di libertà religiosa sembra a chi 
scrive tutt’altro che parziale e dubbia e, soprattutto, certamente non riguardante il solo 																																																								
154
 Desiderio spesso espresso da parte di alcuni trattenuti, come potrà evincersi dalla lettera 
delle interviste nel capitolo successivo. 
155
 Si rimanda per un’analisi puntuale del testo di legge citato al capitolo precedente. 
156
 E. Vitale, A. G. Chizzoniti, Manuale breve, Diritto ecclesiastico, Giuffré Editore, Milano, 
2014, p. 192 (corsivo mio). 
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caso dei fedeli musulmani.  
Complessivamente, l’ordine di previsioni sopra raffrontate consente di 
comprendere le ragione di quella peculiare dichiarazione di predilezione, a tratti 
nostalgica e sorprendente, ma non di meno costante, dei trattenuti di provenienza 
carceraria, un tempo residenti delle case circondariali, rispetto alle anticittà di cui sono 
obbligati a divenire cittadini, nella permanenza obbligata di queste esistenze negli 
spazi fra penale e non penale, in una confusione giuridica, ordinamentale, morale, che 
reclama un rapido, quanto efficace, intervento. 
Il cambiamento, ammesso che esso possa essere suggerito o “giusto”, è già insito nella 
realtà delle cose, e non richiede brusche inversioni di tendenza, ma forse un arresto, un 
ripensamento, di tutte quelle situazioni che testimoniano, oggi, uno scadimento 
complessivo delle condizioni di vita delle esistenze che abitano le istituzioni 
trattenenti. Si tratta di uno scadimento che ha coinvolto tanto le istituzioni penali 
(come il carcere, ancorché ritenuto “preferibile” dall’utenza) che quelle a “detenzione 
amministrativa”, che ha portato con sé un cospicuo abbassamento della soglia della 
qualità di tutti i servizi per il recupero delle situazioni problematiche. Appena un 
gradino più su della umanità ultima, sta l’umanità in difficoltà, destinataria di 
trattamenti e “risocializzazioni” sempre più approssimativi e generici, ovvero ormai del 
tutto assenti.  
“Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga un’immagine deformata, devo 
attrarre la tua attenzione su una qualità intrinseca di questa città ingiusta che germoglia in 
segreto nella segreta città giusta: ed è il possibile risveglio – come un concitato aprirsi di 
finestre – d’un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a regole, capace di ricomporre 
una città più giusta ancora di quanto non fosse prima di diventare recipiente dell’ingiustizia 
(…) Ma la cosa di cui volevo avvertirvi è un’altra: che tutte le Berenici future sono già presenti 
in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette, pigiate, indistricabili157”. 
 
 
 
 
 																																																								
157
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 81. 
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PARTE TERZA  
ESISTENZE E SPAZI FRA PENALE E NON PENALE  
	125 	
 
 
CAPITOLO QUINTO 
IL TRATTENIMENTO ITALIANO, TRA PENALE E NON PENALE 
UNO SGUARDO ETNOGRAFICO 
 
“L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta 
 lungo la strada si domanda come sarà la reggia,  
la caserma, il mulino, il teatro, il bazar.  
In ogni città dell’impero ogni edificio è differente 
 e disposto in diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta  
e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili,  
seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai,  
subito distingue quali sono i palazzi dei principi,  
quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra.  
Così – dice qualcuno – si conferma l’ipotesi che ogni uomo 
 porta nella memoria una città fatta soltanto di differenze,  
una città senza figure e senza forma,  
e le città particolari si riempiono158” 
																																																								
158
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 15. 
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1. Cloe, il Centro di Identificazione ed Espulsione di Bari Palese  
 
“A Cloe, grande città, le persone che passano non si conoscono.  
Al vedersi immaginano mille cose l’uno dell’altro,  
gli incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, 
i morsi.  
Ma nessuno saluta nessuno,  
gli sguardi si incrociano per un secondo  
e poi sfuggono, cercano altri sguardi, 
 non si fermano159”. 
 
Il mio viaggio verso Bari è estemporaneo e non programmato, arriva senza grande 
preavviso, una breve telefonata, le autorizzazioni da parte della Prefettura sono 
arrivate, bisogna partire “dall’oggi al domani”, per meglio dire il giorno stesso; il 
capoluogo ligure e quello pugliese distano circa 900 chilometri, e per percorrerli 
attraversando la penisola ho meno di ventiquattr’ore.  
Le Prefetture accordano spesso le autorizzazioni fissando le visite ai centri per 
migranti a brevissima distanza di tempo, se non propriamente per intralciare l’accesso, 
quanto meno per renderlo meno facile.   
L’accesso ai centri per migranti che a vario titolo e per finalità diverse si 
trovano sul territorio della regione Puglia è stato possibile soltanto grazie 
all’interessamento e alle competenze dell’Osservatorio sulla detenzione amministrativa 
in Puglia dell’Università degli Studi Aldo Moro di Bari. 
Raccolgo poche cose in una valigia di piccole dimensioni, ho poco tempo, le 
uniche dotazioni imprescindibili sono un quaderno ove annotare le osservazioni, una 
macchina fotografica, un lettore mp3 per la registrazione delle interviste (e per un po’ 
di musica per far passare più velocemente il tempo del viaggio in treno che, senza 
ritardi, si aggira intorno alle dodici ore e un quarto).  
Scelgo la soluzione più economica: un regionale veloce che collega Genova a 
Bologna in circa tre ore e mezza e un “intercity notte”, che conduce direttamente a Bari 
																																																								
159
 Ivi, p. 24. 
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centrale alle prime luci dell’alba con un biglietto di seconda classe in poltrona, 
escludendo di usufruire del vagone letto.  
Qualcosa di più delle mie origini genovesi m’impone di optare per questa 
soluzione di viaggio: in effetti già il regionale veloce delle 18,05, fermo alla stazione 
Principe di Genova è, come mi aspettavo, gremito di migranti; sono ragazzi giovani, 
per lo più privi di bagaglio, a volte viaggiano soli, più spesso in gruppo. Scendono a 
Bologna centrale, qualcuno prosegue con me il percorso verso sud, con la stessa 
soluzione di cambio in mezzora verso Bari centrale.  
È ormai buio alla stazione di Bologna, i migranti incedono davanti ai 
distributori di bevande e alimenti sul binario di partenza; salgono rapidamente in 
gruppi, parlano a voce alta, ridono.  
Salgo anch’io, sono l’unico italiano dello scompartimento, saluto e vengo 
corrisposto educatamente, chiedo dove siano diretti i miei vicini, solo un ragazzo 
somalo si dirige a Bari, due si fermeranno a Pescara, gli altri sono indecisi tra Foggia e 
Barletta.  
I miei compagni di viaggio, però, non parlano molto l’italiano, né l’inglese, 
presto quindi la conversazione si fa difficile, il paesaggio buio che s’intravede dal 
finestrino sempre più costante, gli occhi sempre più pesanti.  
Mi svegliano delle urla, dopo un attimo di smarrimento mi rendo conto che 
provengono del capotreno, sono vicine, ordinano ai migranti di scendere perché privi 
di biglietto, intimando loro di ringraziarlo perché non chiamerà la polizia per farli 
identificare.  
Da quel momento nello scompartimento restiamo solo io e uno dei due ragazzi 
diretti a Pescara, che ha continuato a dormire, come se niente fosse.  
Sul binario di Ancona si è formata una piccola folla, hanno espressioni deluse, 
ma scherzano fra di loro, si stringono la mano, sembrano dirsi “questa volta è andata 
così”; il treno riparte. 
Poco dopo il capotreno passa per le operazioni di controllo del biglietto e, nello 
scusarsi per aver disturbato il sonno dei viaggiatori, avvisa “tranquilli, tanto poi ci 
riprovano e ce la fanno ad arrivare dove vogliono, ce la fanno sempre”.  
Il mattino barese d’inizio giugno è ancora fresco, tutto è ancora chiuso, trovare 
anche solo un bar aperto è molto difficile, devo aspettare qualche ora prima che 
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l’università sia aperta e poter incontrare il professor Luigi Pannarale e il dottor 
Giuseppe Campesi.  
È l’occasione per dare uno sguardo alla città: Bari ha una struttura urbanistica 
molto regolare nella sua parte più moderna, molto quadrangolare e rende pressoché 
impossibile perdersi, sembra molto arroccata, soprattutto nella sua parte più 
affascinante, la “Bari vecchia”, un centro storico suggestivo, in fondo simile a quello 
genovese (anche se molto più piccolo) nelle sue vie strette e nell’imponenza degli 
edifici che le popolano.  
Vengo ricevuto con tutti gli onori possibili all’università Aldo Moro, il 
pomeriggio stesso ci recheremo al CIE. Dopo una breve spiegazione su cosa accadrà e 
qualche avvertenza sulle regole di accesso e di condotta all’interno del centro, 
l’appuntamento è fissato all’ora di pranzo.  
Dopo un pasto veloce, è il momento di andare. Sono indeciso su molte cose, 
persino sul vestiario, scelgo qualcosa che sia il più possibile informale, ho imparato 
quanto un vestito, anche ordinario ma tendente ad uno stile formale, possa ricondurre i 
trattenuti ad un’ascendenza istituzionale “falsando”, per così dire, l’atteggiamento 
nell’interazione e le risposte durante le interviste.  
Il centro di identificazione ed espulsione di Bari si trova nel quartiere San 
Paolo, spesso paragonato al quartiere di Scampia a Napoli o al quartiere Zen di 
Palermo. Fra Bari centro e Bari San Paolo c’è un’evidente distanza, quasi una frattura, 
non solo urbanistica, ma naturale: una zona brulla, incolta, separa la Bari Vecchia 
affacciata sul mare da una Bari di edilizia popolare; si tratta un isolamento avvenuto, 
mi dicono, per mezzo della costruzione della zona industriale.  
Forse non casualmente San Paolo risulta scollegato dalla vita della città, anche 
dal punto di vista dei servizi pubblici, si trova oltre la tangenziale e la zona industriale. 
Il CIE di Bari Palese sembra essere stato oggetto di una precisa opera di 
mimetizzazione, appare come una continuazione della sterminata caserma della 
Guardia di Finanza che si trova nei suoi pressi. Il cancello del centro, anch’esso quasi 
nascosto, si presenta alla fine di un bel viale ricco di oleandri in fiore, delle tinte più 
diverse del rosa, che distolgono l’attenzione da un muro di cinta opacamente spoglio. 
L’edificio ricorda una fortezza, penso immediatamente alla fortezza Bastiani del 
famoso romanzo di Dino Buzzati, vi sono finestre basse con inferriate, l’edificio (come 
si può vedere dalle immagini in allegato) è costituito da elementi architettonici più alti 
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negli angoli, quasi si trattasse di vedette. La struttura è circondata da una recinzione 
metallica, molto alta, almeno 5 metri, cui sembra sia stata aggiunta successivamente 
una parte in altezza, per renderla maggiormente visibile e sicura. 
Ricevo un paio di informazioni generiche: l’ente precedentemente incaricato 
della gestione del centro presentava aspetti controversi relativamente alle condizioni di 
trattamento dei migranti; il nuovo, invece, intende realizzare un progetto diverso. A 
questo proposito mi viene riferito che la Questura vorrebbe i trattenuti sempre chiusi 
all’interno dei moduli per ragioni di ordine pubblico e di sicurezza del centro, il nuovo 
ente, invece, ha elaborato diverse attività da proporre che ne sottintendono l’uscita più 
frequente dai moduli. 
Al 5 giugno 2013 il centro conta circa cento trattenuti. 
Appena entrati la polizia si dimostra disponibile alle operazioni di 
identificazione dei visitatori (palesando però un certo fastidio e quell’aria di sufficienza 
che imparerò presto essere tratto piuttosto tipico di chi si rapporta con i visitatori dei 
centri al loro primo ingresso). 
Dietro gli agenti un arsenale ben fornito, spiccano un gran numero di caschi 
accompagnati da una variegata collezione di manganelli, scudi e altri armamenti da 
tenuta antisommossa.  
Gli operatori sembrano invece spaesati e in imbarazzo davanti a persone non 
conosciute “ma questi chi sono” echeggia nel corridoio. “Cercate la direttrice”. 
Chiarito l’equivoco e sulla base di una seconda identificazione viene concessa 
in uso una saletta per le interviste perché tutto possa svolgersi in un clima di maggiore 
serenità rispetto alla precedente sessione che, a quanto mi è stato riportato, era 
avvenuta in presenza della direttrice del centro.  
La saletta si rivela però essere la stanza del primo ingresso dei trattenuti (altro 
refrain tipico delle interviste).  
Tutto, davvero tutto, assume una dimensione particolare nel centro. Non 
esistono sedie “libere”, è difficilissimo reperirle se non dovendo aspettare un tempo 
anche piuttosto lungo. Anche gli arredamenti sembrano trattenuti, cementati al 
pavimento.  
L’interior design securitario di questo luogo di internamento viene ricondotto 
al fatto che ogni oggetto può diventare, all’improvviso, un’arma impropria. L’ottica 
preventiva è molto forte a Bari, così come vigorosa è quella securitaria, della 
	130 	
diffidenza. Persino nei dettagli più piccoli, negli arredamenti, nelle teche per la 
televisione, nelle porte dei moduli abitativi, l’eccezione si fa regola, il rischio si fa 
norma. 
Il luogo è stato con tutta evidenza una zona militare di qualche tipo, e 
all’interno ha assunto le sembianze di un ospedale; si presenta come un luogo asettico, 
sembra averne imitato persino l’odore (nonché il corollario di sensazioni che di solito 
da esso discendono per le persone sane che si trovano a dovervi trascorrere una certa 
porzione di tempo, seppure breve).  
I moduli abitativi sembrano formati da tante celle di massima sicurezza 
(eccezion fatta per le porte mancanti), i tavoli sono murati al pavimento, così le sedie, i 
letti, gli armadi, i pavimenti sono di un verde sbiadito non riflettente160. Fa molto caldo, 
la sensazione più forte che si avverte assomiglia alla claustrofobia, all’impossibilità di 
poter respirare a pieni polmoni.  
Ci si trova immersi in un luogo privo di colori (se non fosse per il grigio e il 
verde spento) di aria, di spazio, di qualsiasi cosa che possa lontanamente richiamare un 
ambiente domestico; i trattenuti sembrano dei malati, tutti portano un pigiama sbiadito 
e troppo grande, non camminano, sembrano ciondolare. L’immanenza dell’eccezione 
preventiva, in tutti i suoi dispositivi dispiegati meccanicamente per il controllo delle 
esistenze dei trattenuti, provoca un certo sgomento nell’osservatore.  
La finalità di evitare qualsiasi ipotesi danneggiativa o lesiva della propria 
persona o di quella altrui sembra aver fissato la simbologia della sospensione nel 
cemento, il luogo, nell’essenza più concreta dell’espressione, toglie il fiato. 
Una volta fatti sistemare in una piccola saletta veniamo avvisati “Se uno degli 
ospiti chiede di andare in bagno per favore avvisateci”, mettono in guardia i militari 
“dobbiamo essere presenti”.  
																																																								
160
 Da qui la tendenza dei migranti a denominare quella porzione del centro “il miglio verde” 
come nell’omonimo libro di Stephen King. 
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1.1. Trattenuti  
 
1.1.1 Intervista ad A. 
 
“Per me tutto bene, perché senza documenti è così l’Italia” 
 
Da subito si rende necessario specificare la non coincidenza con le istituzioni 
governative nel tentativo di istituire un canale di fiducia (la garanzia dell’anonimato 
risponde agli stessi fini) eppure sembra avere un altro effetto latente, di delusione, di 
spersonalizzazione coerente con la totalità dell’istituzione cui i trattenuti appartengono.  
Il primo intervistato è un ragazzo tunisino sulla trentina, ha un atteggiamento 
strano, sembra ancora più magro nei suoi vestiti troppo grandi, ha occhi sporgenti, uno 
sguardo vuoto e dilatato, tiene subito a precisare frettolosamente che va tutto bene. A., 
come tanti trattenuti nel CIE di Bari Palese, arriva dal carcere, viene arrestato a 
Perugia, trasferito a Spoleto ed infine nel carcere di Pisaro per un mese. 
Dice di essere nel centro da 4 mesi e 8 giorni (il conto dei giorni viene talvolta 
tenuto chirurgicamente, al millimetro) racconta di aver presentato richiesta di asilo, ma 
di aver già dovuto esperire ricorso, avendo già ricevuto una prima risposta negativa.  
Non è la sua prima volta in un CIE, è già stato nel centro di Catanzaro (per 
circa 2 mesi nel 2006) poi due volte a Bari (la prima nel 2009 e la seconda, da ultimo, 
nel 2013). 
Il CIE di Bari Palese si presenta meglio del centro di Catanzaro perché, dice, 
quest’ultimo si trova in un edificio abbandonato, più spaventoso.  
Si trovava meglio in carcere, “qui non va bene per il morale, non va bene così, 
sempre casino per niente (…) Qui non c’è niente, non faccio niente, sono sempre 
chiuso”.  
Il carcere è diverso per il funzionamento, la mattina puoi correre ed andare a 
scuola, l’istituzione penitenziaria è un sistema più regolare, nel suo programma di 
attività cui partecipare, qui non c’è niente, è come un carcere di massima sicurezza, 
tutto blindato, (anche nella registrazione, una porta alle sue palle sbatte 
fragorosamente, sussulta). 
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“Al massimo vai in infermeria a prendere qualcosa, io non prendo niente. Si 
prendono farmaci per dormire, per divertire, per tutto”. Dice che sono in molti a farsi 
somministrare dei tranquillanti, quasi tutti, eccetto lui, perché a lui, dice, fanno schifo. 
Le terapie sono somministrate dal medico del centro, “ma non le dà a tutti, 
dipende161”. 
Richiesto del giorno del suo arrivo e sulla procedura di ingresso dice di essere 
entrato nella stanza dove lo intervistiamo, non è a suo dire cambiato nulla rispetto al 
suo primo ingresso nel 2009, non si ricevono spiegazioni in merito alle regole del 
centro, ai propri diritti e doveri, si viene visitati dal medico.  
Nel tentativo di capire se effettivamente avesse ricevuto, magari anche in 
momenti differenti, maggiori informazioni sulle regole del centro, A. è di nuovo in 
difficoltà, e risponde “non c’è problema qui, quando uscire uscire162”.  
Un giorno fai palestra corri, il tempo passa (un’altra porta si chiude con grande 
fragore), le alternative però non vengono più elencate, quasi non ci fossero. 
Con i suoi compagni va tutto bene, tutte le stanze ospitano quattro persone, nel 
modulo sono presenti in tutto sette camere da quattro, per un totale di ventotto.  
Rassicura ancora una volta gli animi sottolineando come non ci siano problemi, sono 
tutti amici, giocano a carte, capitano delle liti, ma niente di serio.  
Nel modulo “due” sono tranquilli, sono tunisini, nigeriani, marocchini, 
senegalesi, ma nel modulo “tre” invece, ci racconta, i conflitti sono più aspri.  
“Per me non c’è problema, un’altra persona non lo so” (un’altra porta si 
chiude). 
All’idea di dover eventualmente tornare in Tunisia qualora si decida per la sua 
espulsione il suo sguardo cambia, gli occhi si fanno ancora più grandi “non voglio 
tornare, ci sono troppi problemi, ci sono troppi casini, nel caso andrò via di nuovo, ma 
non tornerò in Europa”.  
 
																																																								
161
 Sulle considerazioni relative alle problematicità sottese alla figura del medico, si rimanda 
alle pagine del capitolo quarto di questo lavoro. 
162
 L’impressione è quasi quella di una risposta, per così dire, “imbeccata”. 
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1.1.2 Intervista a T. 
 
“Voglio morire qui” 
 
Il secondo intervistato è un ragazzo marocchino, arriva defilato in pigiama, sembra 
molto stanco, si siede al tavolo dell’intervista con aria confusa.  
Si trova nel centro da più di quattro mesi è stato fermato dalla polizia a Prato, in 
un bar. Dice di aver sempre lavorato. Alla richiesta di presentare il suo permesso di 
soggiorno agli agenti e scoperto esserne privo, arriva la frase tanto temuta: “devi venire 
con noi”.  
E’ stato portato prima in Questura e poi nel centro. Si trovava in Italia da ormai 
otto anni, ma senza mai essere davvero riuscito ad ottenere un permesso di soggiorno, 
non ha mai usufruito di sanatorie, sembra stupito, ha persino versato dei contribuiti in 
Italia, ma lavorare, dice, non è stato sufficiente a regolarizzarsi.  
Arriva nel centro in aereo, scortato da due poliziotti. Una volta arrivato al CIE è 
stato portato nella stanza dove ci troviamo durante l’intervista e, appena terminata la 
visita medica, è stato direttamente inserito nel modulo abitativo.  
Nessuno gli ha mai spiegato se esistano regole di condotta all’interno di un 
centro di identificazione ed espulsione, “la gente dentro” ha dovuto provvedere. 
Anche T., come A., viveva nel modulo quattro, cui era stato inizialmente 
destinato, “c’era troppo casino, non riuscivo a dormire”: i trattenuti erano di diverse 
nazionalità e litigavano violentemente, spesso facendo a botte.  
Le motivazioni dei conflitti sono le più varie, eppure allo stesso tempo le più 
elementari e ricorrenti anche nella vita quotidiana di tutti, gli orari dei pasti che non 
coincidono, il baccano notturno che disturba il sonno altrui, il fastidio per il fumo, e via 
dicendo (il tutto ovviamente amplificato dallo spazio vitale assai ridotto e da un 
coefficiente di sopportazione proporzionalmente ed eziologicamente più basso). Per 
questo insieme di ragioni racconta di aver dovuto presentare una richiesta all’ispettore 
per essere trasferito.  
Nel nuovo modulo abitativo la situazione è molto migliorata “non possiamo 
fare casino, siamo tutti fratelli”. 
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Adesso può finalmente dormire e ha modo di leggere, giocare a pallone con gli 
altri trattenuti per passare il tempo. Non segue il corso di italiano, sembra anzi ignaro 
dell’esistenza di esso e di che cosa sia “non ho parlato con nessuno”.  
A suo modo di vedere gli operatori del centro sono collaborativi, la polizia 
talvolta “viene dentro quando c’è casino o la gente vuole scappare163”. 
Non ha mai ricevuto particolari chiarimenti sulla legge italiana negli aspetti che 
potessero maggiormente interessarlo, sui presupposti che hanno fatto sì che dovesse 
permanere in un CIE, per quanto tempo dovrà rimanervi, ovvero in merito agli esiti 
possibili del trattenimento.   
Non vuole segnalare particolari problematiche nella quotidianità del centro, 
però poco dopo l’apologia (che sembra un po’ indotta nella sua ricorrenza) del “va 
tutto bene”, sembra ricredersi, liberarsi, lamenta la cattiva qualità del cibo, di poter fare 
richiedere una “spesa”, ma limitata a determinati generi alimentari consentiti 
all’interno del modulo.  
Ricorda che, in effetti, molti trattenuti protestano sulla qualità del cibo, quando 
e se la discussione si fa più accesa, allora l’ente gestore ordina delle pizze da asporto 
per calmare gli animi164. 
Dice di non aver mai preso contatti con nessuno all’interno del centro, 
tantomeno con l’ispettore o lo psicologo, ma di essere a conoscenza della possibilità di 
richiederlo. Non ha parenti o amici a Bari, ricorda di non aver mai ricevuto visite senza 
poter nascondere una certa tristezza, guardandosi i palmi delle mani; avverte un certo 
isolamento, sente la sua famiglia solo per telefono, vivono tutti al nord, fra Milano, 
Torino e Padova. 
																																																								
163
 Il modulo sembra segnare un altro confine interno al centro, una demarcazione 
antropologica, una frontiera totale, nella lotta fra chi è dentro e chi è fuori. 
164
 T. si riferisce ad un episodio molto violento di protesta occorso nel CIE di Bari Palese poco 
tempo prima della visita, originato a quanto sembra da un pasto di qualità particolarmente 
scadente, cui gli operatori del centro hanno cercato di ovviare comprando una pizza da asporto.  
Alcuni trattenuti, per la verità quasi la totalità di essi, si sono sentiti molto offesi del gesto, 
moltissimi richiamano anzi l’episodio in ottica polemica.  
 
 
	135 	
L’eventualità di dover tornare in Marocco, nel caso in cui si dovesse procedere 
all’espulsione, lo spaventa, la sua espressione cambia in modo esplicito, contratto, 
dopo un lungo silenzio, riesce soltanto a dire “non posso”. Preferirebbe morire nel 
centro, piuttosto che tornare al suo paese di origine, sarebbe, dice, quasi meglio 
rimanere nel centro per sempre. 
È a conoscenza della possibilità di uscire, a volte la macchina si inceppa, 
bisogna quindi fermarsi ed aspettare di ripartire, perfetta metafora di una vita vissuta 
sospesa, in una parentesi.  T. resta in attesa dell’esito della sua domanda di sanatoria, 
nel congedarsi la sua voce si fa più bassa, accetta con mestizia il nostro “buona 
fortuna” perché, dice deluso, è stato lo stesso augurio che gli ha rivolto l’avvocato che 
lo assiste. 
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1.1.3 Intervista a S. 
 
Sinceramente, è meglio il carcere  
 
S. è un giovane ragazzo marocchino, parla un ottimo italiano, si trova in Italia 
da ormai dieci anni. Non è la prima volta che si trova in un centro per migranti, lo 
hanno portato qui dal centro di Roma dove è rimasto per una sola settimana. Pensa che 
il centro di Roma fosse meglio, non tanto per l’ampiezza della struttura, ma per le 
caratteristiche della gestione.  
“Sia qui che lì sei sempre chiuso dentro, ma è diverso”. Si trova nel centro di 
Bari da tre mesi, è stato testimone della successione del nuovo ente gestore, ha notato 
grande differenza in senso positivo per quanto le regole siano rimaste le stesse. Sono 
migliorati i pasti, le condizioni igieniche, i tempi di attesa per parlare con gli assistenti 
sociali. 
Ha scontato una lunga condanna nel carcere di Civitavecchia dal 2008 al 2013, 
è entrato in carcere a soli ventitré anni e, precisa subito, allargando un sorriso 
“sinceramente, è meglio il carcere”. 
Nel tentativo di comprendere quale sia la ragione di questa preferenza, peraltro 
molto ricorrente fra tutti i soggetti intervistati, cerchiamo di vederci più chiaro. S. 
sostiene che la condizione di detenuto in una struttura penitenziaria sia preferibile sotto 
ogni punto di vista. Si trovava in un regime carcerario sperimentale, le stanze 
rimanevano aperte sino alle 10 di sera. A Bari Palese non c’è niente da fare, “una 
persona rimane chiusa ventiquattr’ore su ventiquattro, o va in saletta, o va all’aria”, 
ma solo per tempi decisi da altri e molto brevi; questa condizione provoca condotte 
pericolose, non ultimo l’autolesionismo, molti si iniziano a tagliare165. 
																																																								
165
 “In carcere è meglio, se ti annoi, puoi andare a giocare a ping pong, puoi fare palestra, 
puoi leggere, puoi lavare i tuoi vestiti, cucinare. Qui non c’è niente da fare, anche a Roma è 
così (…) Su certe cose hanno ragione, tutta la gente non è uguale, c’è qualcuno che spacca 
tutto. Per questo gli arredi sono piantati al pavimento, però così non è vita”.  
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Chiediamo perché in carcere questo non succeda secondo lui. “In carcere forse 
la cosa è che se sei in carcere hai fatto qualcosa, difficilmente ci sono innocenti, lì sei 
consapevole, sai che devi pagare e quanto, qui molti non sono consapevoli per bene 
delle leggi, perché se sono senza documenti devo restare qui? Per questo allora 
succede, non è giusto, se non hai fatto niente perché devi restare qui?”. 
Questa, dice, è una legge raziale, in Belgio e in Germania non è così, sei libero 
di fare quello che vuoi di giorno, devi solo tornare la notte.  
Quando esci ti danno un altro foglio dove è scritto che nel termine di sette 
giorni ti è richiesto di andare via. “È vero qualcuno va via perché è psicologicamente 
distrutto”. Pur riconoscendo questa condizione anche per sé, non sa se andarsene, ha 
parlato con i giudici, ha tutti i suoi famigliari in Germania, può anche tornare in 
Marocco, ma tornare a casa senza nulla in mano, dicendo “ciao mamma sono tornato” 
non se lo può proprio permettere, a qualcuno, dice insofferente, è costato caro farlo 
arrivare in Italia. 
“In carcere ho scontato una lunga condanna, ho studiato italiano in carcere, 
ho studiato e ho preso il diploma”; ha seguito il primo anno di superiori per operatore 
tecnico. Ha però l’impressione che nonostante l’impegno profuso nel tentativo di 
migliorarsi, non sia servito a niente. Nessuno l’ha aiutato. “Ho pagato i miei reati che 
ho fatto a 18 anni, ero un ragazzo da solo qui, non avevo 25 anni.  Ho fatto di tutto per 
riprendermi, per cambiare. Ma “loro” ti guardano sempre con quello sguardo che 
dice “siete tutti uguali”, e non puoi farci niente.” 
Descrive sinteticamente e con un certo fastidio il protocollo di ingresso nella 
struttura, richiama le fasi velocemente, con un certo distacco, come accade con quei 
ricordi che diventano meccanici, vuoti per la loro spiacevolezza: ricorda che prima di 
tutto si passa nella sala di perquisizione, “prendono la tua roba, ti mettono nella tua 
stanza, ti sistemano con quello che ti serve, dopodiché vai dal dottore per le visite. 
Dopo, l’indomani, ti chiama la psichiatra, poi l’assistente sociale”.  
Ha trovato di recente una copia dell’opuscolo informativo “i tuoi diritti e i tuoi 
doveri” perché consegnato ad un ragazzo nel centro; a lui, dice, al tempo del suo 
ingresso non è stato consegnato nulla, perché con ogni probabilità il primo ente gestore 
non curava questo aspetto con la dovuta attenzione. 
  Per capire come funziona il centro ha così dovuto fare riferimento agli altri, a 
chi vive a Bari Palese da più tempo. Racconta che la prima domanda che si fa di solito 
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appena entrati al centro è: “quando si esce?”. Sorride, malinconico, e allarga le braccia 
in segno di resa, “qui… è così”.  Ha saputo che il periodo di permanenza medio si 
aggira, di solito, intorno ai sei mesi, qualche fortunato ha trascorso anche solo quattro 
mesi tra le mura del CIE.  
La capacità del modulo è di ventotto persone; vivere tutti insieme non è affatto 
facile: “siamo organizzati normalmente, viviamo insieme, siamo lì ventiquattr’ore per 
forza insieme. Se succede qualcosa, e succede, c’è quello che ragiona davanti al 
malinteso, e poi c’è quello che spacca tutto. C’è quello che ragiona e non vuole 
passare dalla parte del torto, c’è quello che invece agisce, chi lavora qui quindi cerca 
di mediare; se gli operatori non ci riescono, è richiesto l’intervento dei militari, però 
non entrano di prepotenza.  
A volte anche se dovrebbero entrare non entrano, lasciano un attimo passare 
la tensione, perché la rivolta è contagiosa, passa da un modulo ad un altro. Nel centro 
di Roma, ricorda, la polizia è intervenuta per sedare un conflitto, dove un ragazzo 
nigeriano è rimasto vittima, gli altri hanno iniziato a bruciare tutto.  Il loro lavoro è 
anche prima di tutto riportare la calma, poi quello che succede, succede”.  
Nella struttura carceraria è tutto diverso, ricorda l’esistenza di un sistema 
punitivo: “puoi perdere i giorni di rilascio anticipato, qui non c’è niente. Qui o 
qualcuno calma gli animi o niente166”.  
A Bari Palese non ha mai dovuto presentare reclami, non è a conoscenza di 
procedure specifiche simili a quelle vigenti in carcere per sporgerne se del caso. Anche 
S. lamenta, nel discorrere di reclami e motivi di sofferenza, la bassa qualità del cibo: 
“una sera la pasta era tutta acida, che non si può mangiare, il giorno dopo la minestra 
era salatissima, la direttrice è venuta direttamente e ha parlato con l’ispettore per 
risolvere il problema. Se hai un problema con un tuo compagno puoi chiedere di 
cambiare modulo. Il sistema sanitario, proprio zero, per qualsiasi cosa sempre la 
stessa pasticca, sempre la tachipirina. Ci sono molti che prendono psicofarmaci, molti 
sono entrati qui senza essere in terapia. Una volta assunta non sanno più quello che 																																																								
166
 Molto ricorrente nelle affermazioni di questa persona il riferimento al nulla, all’assenza di 
punti di riferimento di sorta, anche dal punto di vista delle regole, quest’assenza sembra 
suggerire un annichilimento anomico, di stretto richiamo alla concezione antropologica 
luhmanniana: l’uomo ha bisogno di essere normato per poter disporre di un’insiemistica di 
scelta delle possibili condotte da porre in essere. 
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fanno, sono loro a richiederlo, lo psicologo dovrebbe valutare” (Alle sue spalle, quasi 
fosse un rintocco regolare, un portone blindato sbatte fragorosamente, S. non ha 
nessuna reazione).  
“A volte qualche ragazzo millanta dolori ai denti, inizia a far casino pur di 
ottenere due gocce, questa cosa non dovrebbe succedere. C’è troppa facilità”.  
In carcere ha visto scalare la dose del farmaco man mano che le cose andavano 
migliorando, “qui invece niente”. Ha visto ragazzi tagliarsi senza conoscerne nemmeno 
il motivo. 
“Se hai bisogno di una visita specialistica, è una cosa rarissima e difficilissima, 
c’è un ragazzo che soffre molto il mal di testa, dopo trenta giorni ha fatto le lastre, da 
cui non è emerso niente, tre giorni fa gli hanno detto che servono lastre più sofisticate, 
ma deve aspettare fino al 19 luglio. Un altro suo amico aveva troppo dolore ai denti, 
non si spiegava perché non lo portassero all’ospedale; l’infermiere gli ha spiegato che 
non è possibile. Anche forti episodi di mal di denti, dopo cinque giorni di punture, 
quelle gli sfondano lo stomaco, perché non gli date qualcosa? C’è il diritto alla cura 
nella costituzione, qui invece gli è stato negato”.  
Gli viene chiesto che cosa cambierebbe se ne avesse la possibilità, ci guarda 
serafico, e risponde “direi la legge” non riesce a spiegarsi, infatti, “perché uno debba 
stare qui per niente sei mesi, senza niente, dopo di ché però con il foglio di via da sette 
giorni cosa fa? Va via con la bacchetta magica? C’è un episodio di un ragazzo che è 
restato al centro tre volte diverse, crede di avere diritto ad un’opportunità. Io non ho 
potuto essere identificato mai, durante la mia lunga condanna, ho passato la mia bella 
età in galera, io questo non lo accetto, ho accettato 5 anni di carcere ma avevo fatto 
qualcosa, qui no, è la legge che è fatta male”. 
È preoccupato, se pensa al futuro si sente di fare questa previsione “Io tornerò 
in Marocco probabilmente, ma sono 17 anni e 9 mesi che sono in Italia, io in Marocco 
non ho mai fatto una carta di identità e un passaporto, non ho nessuna impronta da 
nessuna parte, non posso essere identificato, oltre il mio nome esatto altro non risulta, 
è inutile farmi stare qui”.  
A questo punto S. diventa più loquace, soddisfatto che qualcuno finalmente 
ascolti le sue istanze di cambiamento; come spesso accade a un certo punto S. sembra 
parlare non più soltanto per sé, ma anche per i suoi compagni del modulo: “inserirei 
qualcosa per passare il tempo se potessi cambiare, una volta ogni 5 giorni possiamo 
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giocare a calcio, ho visto gente darsi delle mazzate per scegliere chi far uscire, 
possono uscire solo in dieci su diciotto, in altri moduli sono addirittura ventiquattro, 
anche ventotto, non è possibile”.  
S. vive nel modulo quattro, afferma che ormai c’è una certa confidenza fra i 
trattenuti che hanno condiviso del tempo insieme nella struttura, si conoscono per 
nome, anche gli operatori sono gentili e tengono pulito. Lamenta infine, toccandosi i 
capelli: “vedi, una volta al mese me li posso tagliare, una volta ogni dieci o undici 
giorni la barba. Ci sono piano piano tante cose che non vanno che mi vengono in 
mente, ma come sempre, dice, mi verranno in mente quando sarò a letto”.  
S. torna verso il modulo abitativo con molta gratitudine per averlo ascoltato a 
lungo, per un attimo sembra contento. 
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1.1.4 Intervista a B.  
 
Non siamo animali 
 
B. è un ragazzo tunisino, parla un italiano perfetto, riesce a modulare il tono della voce 
tanto da riuscire ad essere ironico, a volte allusivo, persino sbruffone. Ammette, con 
una certa fierezza nello sguardo di aver imparato l’italiano in carcere e che, non 
amando stare troppo tempo con gli altri tunisini, ha potuto praticarlo frequentemente. 
È stato fermato una sera, una domenica di aprile a Brescia, mentre si trovava ad 
ordinare una pizza da asporto con la sua ragazza, ha dormito una notte in Questura 
senza niente, “senza neanche una coperta”.  
È la sua prima volta in un centro per migranti, “che brutta esperienza però” 
dice amareggiatissimo. È stato in carcere a Brescia, poi a Viterbo, Oristano, per un 
totale di due anni.  
Tutto è a suo dire riconducibile ad un errore, viveva in una casa abbandonata 
insieme a molte altre persone; una notte la polizia ha effettuato un controllo 
nell’ambito del quale ha rinvenuto delle sostanze stupefacenti che però non gli 
appartenevano. All’epoca B. non riusciva ad interagire in italiano, parlava solo 
francese, lingua sconosciuta agli agenti intervenuti sul posto. È stato così chiamato un 
interprete, che era però esperto di lingua araba, per tradurre, e non è riuscito a 
difendersi, dice di essere stato incastrato. 
Anche B. nel confrontarsi con l’esperienza carceraria ammette veloce, quasi 
aggressivo “È meglio il carcere, in carcere c’è da fare, c’è qualcosa da fare, vai in 
palestra, giochi all’aria, ti fanno lavorare, passa il tempo subito, qua il tempo è 
sempre fermo, qua sto facendo il mio terzo mese”. 
Ammette che le celle in carcere siano piccolissime che non ci sia nemmeno lo 
spazio per girarsi “ma qua” avverte sconvolto “parliamo di tempo, qui la giornata non 
passa proprio, non hai niente da fare proprio, niente, nulla”. 
La sua giornata trascorre in questo modo: “mi sveglio la mattina, se sono 
fortunato, trovo il mio bicchiere di latte e i miei cinque biscotti, qui chi si sveglia tardi 
non trova niente. Torno a letto, sento - radio Italia solo musica italiana - poi prendo il 
mio pranzo, lo mangio in camera perché mi piace stare da solo, dopo vado a 
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camminare un pochino, torno a letto, sempre con le cuffie. Ho provato a uscire, ad 
andare a giocare a pallone, ma vedi è una gabbia, chiusa da tutte le parti”. 
Vive nel modulo cinque “quello brutto, c’è tanto casino lì, c’è gente fuori di 
testa, più che uno che ti ruba il latte, non ti devo dire niente”. Dall’entrata principale 
c’è una saletta (spiega mentre disegna su un foglio) con una tv, la saletta è arredata con 
quattro tavoli, di ferro, “attaccati alla terra proprio”, ci sono sette camere con quattro 
posti letto. Ribadisce che gli piace stare da solo, vorrebbe essere destinato al modulo 
uno, che al momento è completamente vuoto. I suoi compagni di modulo sono in 
prevalenza marocchini, algerini e tunisini. 
 Dice di aver intrapreso uno sciopero della fame, che ha continuato per sei 
giorni, “perché mi stanno rovinando la vita, ho smesso solo perché l’ispettore mi ha 
dato la sua parola che mi aiuterà (…) ma io sono pronto a riprenderlo, l’essere 
umano non può essere così cattivo no? Non significa niente americano, tunisino, 
italiano, dipende dal suo comportamento, io la penso così”. 
 Racconta che le liti avvengono sempre per motivi stupidi, e quando arriva la 
polizia “hai presente la tav di Susa? Vengono con le maschere i bastoni, capita spesso, 
è capitato anche ieri al modulo sette (…) l’altra volta hanno portato un ragazzo in un 
modulo diverso, lo sono venuti a prendere perché lui non voleva andare, l’hanno 
portato via come una capra (…) non siamo animali”. 
Lamenta la qualità del cibo, una volta hanno ricevuto della pasta che dice 
essere stata cucinata nell’acqua di mare, tutti gridavano e hanno mandato indietro il 
carrello, sono entrati e alla fine “hanno portato delle pizze... È un’offesa, io l’ho presa 
e l’ho buttata via, ti rendono la vita impossibile se vogliono, si segnano i nomi e resti 
altri due mesi qui dentro (…) questo non è il mio posto, non mi hanno trovato su una 
panchina, con una bottiglia di vino in mano, a spacciare per la strada, io non me lo 
merito, non ho fatto niente di male”. 
Non ha ancora superato il trauma della proroga di ulteriori due mesi del suo 
periodo di trattenimento, continua a ripeterlo, scandalizzato, con gli occhi spalancati, 
sembra immaginare ancora un mese, e forse ancora altri due all’interno del CIE. 
L’avvocato non gli ha spiegato nulla, inizia a farne l’imitazione “Tranquillo, 
tranquillo… Tranquillo ha preso vent’anni! Lasciamo stare dai!”. 
Se ha bisogno di medicine per dormire, dice grattandosi, ogni tanto te le danno 
ogni tanto no “dipende da cosa gli gira a lui”; la maggior parte prende la terapia, non 
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lui, quando si arrabbia però va’ in infermeria e chiede dei tranquillanti “come quando 
mi hanno dato altri sessanta giorni, non ho accettato la cosa per niente”.  
B. racconta di non aver mai ricevuto un trattamento corretto né rispettoso della 
sua persona, a partire dalla notte passata in Questura. È stato perquisito, 
completamente nudo, gli hanno fatto fare delle flessioni. La stessa cosa all’entrata del 
CIE, vicino all’infermeria “che cosa potevo aver portato con me?”. È stato subito 
destinato al modulo cinque. Nessuno gli ha spiegato quali fossero i suoi diritti e le 
regole di comportamento all’interno del centro, sono stati gli altri ragazzi tunisini a 
spiegarli gli orari dei pasti, cosa si mangia, “come funziona qui”.  
Ha un problema ai testicoli, al carcere di Viterbo ha avuto la fortuna di ottenere 
visite specialistiche, qui invece racconta che gli hanno solo fatto tirare giù i pantaloni e 
poi il medico lo ha fatto portare via.  
Ha ricevuto tre magliette bianche, due pigiami, e un paio di ciabatte di gomma. 
Da dieci giorni chiede al magazziniere di avere altri vestiti, ma non è stato ascoltato. 
Ogni giorno gli viene consegnato un pacchetto di sigarette da dieci, ma nessuna scheda 
telefonica, se ne ricevono solo tre all’ingresso.  
Aveva un telefono, “un Galaxy SIII, ma me l’hanno preso, a loro non va che tu 
puoi fotografare tutte queste cose, come si comportano, le cose che si trovano dentro, 
mi hanno venduto un Nokia a trenta euro”. 
Conclude sorridendo “Io voglio uscire di qui, ho una ragazza che mi aspetta là 
fuori”. 
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1.1.5 Intervista a N.  
 
Io questo posto lo chiamo “la macelleria” 
 
L’ultimo trattenuto che è stato possibile ascoltare è un ragazzo marocchino 
sorridente, arriva su una sedia a rotelle inadeguata al suo stato di salute, ha una gamba 
fasciata.  
È arrivato al centro dopo essere uscito dal carcere di Teramo il primo marzo. È 
la prima volta che si trova in un centro. I primi giorni, all’arrivo nel CIE, si sentiva 
bloccato, voleva sbloccarsi, dice, ma non vi è riuscito.  
In quel periodo ha litigato ed era scontroso con molte persone. “È come un 
problema di mentalità. Alcuni dicono troppe parole. “Loro” dicono che devi stare qui 
sei mesi e poi esci”. 
Preferiva senza dubbio stare in carcere, non augura a nessuno di stare qua, 
farebbe anzi altri sei mesi di carcere, anche se è chiuso, anche se è sovraffollato. Ha 
vissuto in carcere con un compagno di cella, siciliano, poteva cucinare, si sentiva più 
autonomo, poteva guardare la tv, ricorda di aver seguito le puntate de “L’infedele”, di 
poter vedere il telegiornale almeno due volte al giorno, per tenersi informato,” qui tutto 
questo non è possibile”.  
“Il carcere è molto controllato, qui la gente invece ha i suoi movimenti, può 
nascondere di tutto, può arrivare uno da dietro e farti del male. Si lamentano per il 
cibo, i ragazzi del modulo cinque non vogliono più mangiare”. 
Capita che qualcuno resti senza cibo, per questo si prodiga perché tutti 
mangino, se qualcosa non gli piace è anche pronto a donarlo. La direttrice ha proposto 
anche il cous cous ma qualcuno ha rifiutato persino quello167.  
“Si sta male perché siamo in tanti. Sono in Italia da 13 anni, sono stato 
arrestato nel 2008. Ho studiato italiano in carcere. Ho fatto un corso linguistico. Delle 
																																																								
167
 Racconta che: “quella famosa volta della rivolta non ho voluto la pizza, non mi andava, non 
siamo bambini”. 
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volte mi “inciampo” perché sono poco allenato qui, non lo parlo facilmente”. Il 
fraseggio è in realtà ottimo, persino spiritoso.  
Ripercorre i momenti del suo arrivo a Bari Palese, racconta che il Questore gli 
aveva assicurato che entro breve tempo avrebbe ricevuto il foglio di via. Nella cella 
della Questura aveva problemi a dormire per la cervicale, così ha usato il giubbotto 
come cuscino. Si è sentito male perché non poteva prendere il gastroprotettore 
nonostante dovesse assumere delle medicine, e quindi ha vomitato. Gli è stato chiesto 
se avesse bisogno di un’ambulanza, ma ha rifiutato. 
La mattina seguente è arrivato al centro, verso le due e mezza è stato perquisito, 
“mi hanno tolto anche le mutande” (ride di gusto).  
Lo hanno fornito con il vestiario e le cose che gli servivano. “Io non lo auguro 
a nessuno, il carcere è brutto, ma le cose brutte che succedono qui, solo qui, non 
capitano da nessun’altra parte”. Non solo per la prepotenza, sottolinea, in carcere non 
vince chi è prepotente.   
Prima dell’intervista non aveva mangiato, deve prendere le medicine a stomaco 
vuoto. Dentro - racconta cercando un contatto visivo diretto - è impossibile riposare, 
“tutti urlano e gridano, psicologicamente mi sento stordito”.  
Il carcere è più tranquillo, poteva scrivere, soprattutto poesie, fare quello che gli 
andava di fare (quando ne parla sorride, come si sorride ai bei ricordi, come se ne 
avesse davvero nostalgia). Qui, quando scrive, deve scrivere a letto, “non ci sono 
nemmeno tavoli per scrivere”. 
“Sono stato in cella singola e stavamo in due, con un ragazzo siciliano, pace 
all’anima sua, si è impiccato. Questa cosa mi ha scioccato. Dopo averci provato una 
prima volta, si era messo in bagno, ha messo la ciotola per il bidet, che si è riempita di 
sangue. Mentre stavo girandomi una sigaretta di tabacco ho gridato per chiedere 
aiuto. È stato diciotto giorni all’ospedale, l’ho salvato per un pelo. Dopo diciotto 
giorni è tornato, e gli ho detto che se avrebbe continuato così avrei dovuto cambiare 
cella. Per favore, devi cercare di metterti a posto. Lui ci era rimasto male, ma è 
passato un anno, ed è passato tranquillo”.  
Durante quest’anno si sono occupati l’uno dell’altro, ricorda di nuovo con la 
stessa espressione nostalgica di poco prima, “abbiamo cucinato le lasagne, la pizza. 
Abbiamo fatto socialità. Il ragazzo non usciva mai, nessuno degli psicologi l’ha mai 
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chiamato, è stato abbandonato, era un bravo ragazzo, un ragazzo d’oro, nonostante 
quello che aveva fatto”.  
Mentre N. si trovava fuori, il compagno di cella ha “preparato qualcosa” e poi 
l’ha nascosto. La notte, verso le tre, N. ricorda di essersi svegliato, ha chiamato 
l’appuntato per non svegliare tutti e gli ha chiesto di accendere la luce, qualcosa lo 
turbava. A quel punto non vedendo il suo compagno di cella nel letto, l’ha chiamato 
forte, perché sapeva che, anche quando andava in bagno, non ci metteva mai più di un 
quarto d’ora!  
“Gianfra’”, ma lui non rispondeva. L’ha trovato impiccato “affacciato verso 
fuori”, l’ha sollevato pensando che fosse ancora vivo, sperando fosse ancora solo privo 
di sensi, invece era già morto.  
Nonostante un’esperienza così traumatica vissuta in carcere, si sente comunque 
di preferirlo con assoluta certezza, stupisce appunto la malinconia con cui ne ricorda i 
momenti felici che vi ha trascorso e l’asprezza con cui lo paragona a Bari Palese.  
Nel centro non si trova bene, “ci sono persone brave ma altre che lo sono 
meno. È difficile stare nel modulo tutto insieme. Nel carcere passa il carrello, se uno 
non si sveglia per tempo, dopo lo ritrovi. Mentre qui qualcuno si sveglia senza 
mangiare, e si creano dei problemi. La croce però non sa come intervenire”.  
Psicologicamente non sa cosa pensare, se una cosa è la legge è la legge, sembra 
dire a noi e anche a sé stesso con mestizia.  
Ha in qualche modo accettato il suo destino, eppure non pensava che fosse così, 
ha fatto richiesta “alla commissione per l’asilo”, e continua ad aspettare.  
I suoi genitori erano divorziati, è allora stato preso in affidamento dalla nonna, i 
suoi zii invece vivono in Italia da molto, e sono cittadini italiani, N. però non è mai 
riuscito ad ottenere il riconoscimento della cittadinanza. 
Sugli operatori e le varie figure assistenziali presenti nel centro sottolinea che 
“lo psicologo è una brava persona, ci parla spesso, è molto educato e gentile. Così 
come l’assistente sociale, solo che il ruolo che ha non è paragonabile a quello che 
viene ricoperto in carcere, qui riguarda solo le comunicazioni la documentazione. 
Passo le mie giornate a scrivere, passo i miei giorni al telefono”. 
Si guarda intorno, con fare sospetto “questo posto non lo auguro a nessuno 
nella vita, vi rivelo una cosa, qui è pieno di gente che si taglia. In carcere tutti sanno 
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quando finirà la loro pena, solo chi perde la testa si taglia. Qui invece ci sono persone 
sotto psicofarmaci, con dolori lancinanti, ai denti per esempio, e non vengono curate.  
Si sentono abbandonate. Nel carcere di Teramo erano 490, anche se costruito 
per 250 persone. Con altri dieci siamo al doppio della capacità. Mentre qui siamo in 
90. Appena sono arrivato, ormai sono 2 mesi e 19 giorni, so perfettamente che il 
problema sono gli altri, sono chiusi, tutti insieme, tutto dipende da come trascorre il 
tempo, c’è un forte senso di disperazione. Qui dentro la gente non ha niente da fare. 
Sa che non è giusto tagliarsi, non sa dare una spiegazione, eppure succede, mentre in 
carcere non l’ho visto mai, non l’ho fatto mai”.  
Le situazioni di crisi sono per N. una fonte di forte preoccupazione, sembra 
ancora meno a suo agio su quella sedia improvvisata per disabili “In caso di conflitti, 
questo è un problema. A volte si mettono le guardie in mezzo, a volte no, spesso dicono 
“cazzi loro, se la aggiustino” qui non viene nessuno. Se qualcuno si taglia, non 
importa, bisogna aspettare i rinforzi. Se qualcuno si fosse impiccato bisogna 
comunque aspettare i rinforzi. A volte entrano i militari, a volte i rinforzi. Io ho visto 
un ragazzo tagliarsi per la terza volta, dei tagli profondi. Quando entrano, sembra che 
abbiano paura di entrare, hanno paura che tutti gli vadano addosso, la croce apre 
solo le porte, entrano soltanto per pulire, ma con loro non abbiamo problemi”. 
Dice, sempre in questo tono confidenzialmente rivelatore, che i moduli sono 
sporchi. “Se entri nel modulo cinque fa veramente schifo. Non è ancora ristrutturato. 
Hanno fatto passare la chiusura per un aspetto tecnico, ma in realtà era per un 
problema di mescolanza di etnie, africani albanesi e sudamericani, dove diventa quasi 
impossibile convivere. Tutti i bagni sono in ferro. Fanno i coltelli con i vetri”. 
Ancora preoccupato, ha molto timore, perché i poliziotti non entrano mai per 
fare perquisizioni, così come accade in carcere. Se potesse cambiare qualcosa nel 
centro, anche se precisa di non sapere se si possa fare, suggerisce che in ogni camera 
dovrebbe essere difficile entrare. “In carcere è l’appuntato che ti chiude e ti apre la 
cella. Mentre qui le celle sono aperte, se qualcuno la notte vuole farti qualcosa, è 
libero di entrare. E questa cosa è successa, è pericolosa, possono farti del male168. La 
polizia non viene”.  																																																								
168
 Goffman ben descrive questo sentimento di ansietà continuo che pervade le mura delle 
istituzioni totali e in particolare si concentra sul rapporto fra “internati” facendo ricorso al più 
classico termine delle scienze sociali, fondamentale presupposto teorico di questa ricerca: 
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Gli piacerebbe che ognuno potesse prendere una stanza, e per ogni stanza uno 
si assumesse la responsabilità per le quattro persone che la abitano169. “Non ci sono 
punizioni per chi fa del male170”. 
“Diciotto mesi qui dentro sono troppi, io leggo molto, trovo le informazioni sul 
giornale, sui libri171 della Commissione, non me l’ha mai spiegate nessuno. I libri li ho 
ricevuti dalla Commissione”.  
Apprezza la “nuova ditta”. Nella ditta precedente c’era “troppo traffico”, è 
rimasto spesso senza vestiti, eppure i vestiti per lui - dice – erano contati. Chi porta gli 
oggetti personali, ancora adesso, “è un furbacchione, ha i suoi traffici, ci porta le 
sigarette di contrabbando, rivende la merce a prezzo più alto. Chiedo il Nescafé (5 
euro) ma è troppo caro. Le sigarette sono scadute, sono di contrabbando. Qui entra di 
tutto, il medico, invece, è una persona senza educazione”. Il personale medico, a 
quanto pare, è rimasto lo stesso.  
“Non riusciamo a darci delle regole fra noi, ognuno ha il suo carattere diverso 
Nel modulo siamo divisi in gruppi, ci sono sette stanze, nel tempo libero siamo tutti 
insieme, nella saletta. Io questo posto lo chiamo la macelleria. Spero che cambi tutto”. 
Ci chiede, infine, in modo amichevole, di dove siamo, sorride, si complimenta 
per la Calabria, ricorda Genova vista di passaggio mentre raggiungeva la sua famiglia 
in Francia.  
Ci saluta in qualche modo felice, l’intervista gli ha permesso di trascorrere più 
di un’ora fuori dal modulo, lascia la stanza sulla sedia a rotelle salutandoci ancora con 																																																																																																																																																																
“L’internato non può fidarsi del compagno che potrebbe derubarlo, aggredirlo, tradirlo, 
giungendo così ad una condizione definita da alcuni studiosi come anomia”. E. Goffman, 
Asylums, cit., p. 87. 
169
 L’istanza di regolamentazione, anche interna, anche micro normativa, persino nella presa in 
carico di posizioni di responsabilità per tutelare la propria persona, sembra confermare quanto 
si affermava supra. I trattenuti temono per la loro incolumità, ma temono soprattutto 
l’indeterminatezza, non solo del proprio destino, ma delle norme che regolano la loro esistenza 
nel CIE, l’assenza di regole, di soggetti, che tutelino i loro diritti. 
170
 La richiesta sembra tendersi persino a un sistema sanzionatorio interno, l’abbozzo di una 
morale senza obbligo né sanzione, a voler riprendere il titolo dell’opera più celebre di Guyau, 
filosofo dell’anomia, sembra non essere funzionale alla convivenza ordinata e pacifica. 
171
 Il riferimento deve essere ai fogli informativi della Commissione territoriale competente a 
decidere della sua domanda di asilo.  
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il suo particolare accento meridionale, la porta si apre, e nella stanza entrano ovattate le 
grida che provengono dal modulo adiacente, la cadenza ritmica delle porte che si 
chiudono sbattendo, il tintinnio delle chiavi alle cinture degli operatori, il passo pesante 
degli agenti, mentre la sedia gira l’angolo vedo il volto di N., non sorride più. 
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1.2 Trattamenti  
 
 
1.2.1 Intervista all’assistente sociale  
 
 
Intervistiamo un’assistente sociale che lavora nel CIE di Bari Palese da almeno sette 
anni. Questa persona ha perciò vissuto tutte le differenti gestioni che si sono susseguite 
nel tempo: il centro è stato dapprima gestito dall’ente Misericordia, ma subito dopo 
l’appalto viene vinto da OR, l’ente predecessore rispetto all’attuale Connecting People.  
Secondo la sua opinione la vecchia gestione voleva far apparire che tutto 
andasse bene, ma visto che aveva vinto l’appalto molto al ribasso, il kit in dotazione ai 
migranti vedeva mancare molte cose, sino addirittura a non avere kit disponibili per i 
nuovi arrivati, inizialmente facendo finta di nulla rimandando poi ad un secondo 
momento anche la consegna che poi mai avveniva.  
Ciò che sembra eventualmente anche una piccolezza rispetto all’opinione 
comune, come ad esempio l’assenza anche del solo bagnoschiuma, agitava molto i 
trattenuti, i quali non mancavano di sottolineare in sede di colloquio tutto ciò di cui 
erano privi. Ad oggi questo non succede più.  
Il nuovo ente gestore, a ben vedere, ha vinto la gara d’appalto con una spesa per 
i servizi ancora minore rispetto a prima, ma l’assistente riconduce le minori difficoltà 
al fatto che si tratta di un’organizzazione più grande e con maggiore diffusione ed 
esperienza172. 
Al mattino vi sono funzionari preposti della Prefettura che verificano in che 
modo vengono garantiti gli standard minimi per gli ospiti, unitamente agli organi di 
polizia che fanno capo alla Questura. Questi intervengono quando ci sono udienze, 
piuttosto che per il controllo e il mantenimento dell’ordine pubblico della struttura. 
L’informazione legale resta ancora imperfetta, ma meno saltuaria rispetto al tempo 
governato dall’ente precedente. 
																																																								
172
 Connecting people in epoca coeva gestiva, infatti, non soltanto il CIE di Bari Palese, ma le 
strutture per migranti di Brindisi (con riferimento al CARA poiché il CIE era invece chiuso, 
come si vedrà più diffusamente in seguito, per ristrutturazione) di Gorizia e Trapani. 
Nonostante il costo molto al ribasso riesce a garantire gli standard minimi previsti da parte 
della convenzione.  
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La Prefettura oppone una certa resistenza rispetto allo spostamento dei 
trattenuti dai moduli abitativi anche per farli partecipare ai corsi di alfabetizzazione. Il 
problema della sicurezza è un grosso limite che affligge il CIE, e diventa ostativo per 
la realizzazione di molte attività. 
Riconosce che la maggiore difficoltà degli ospiti sia proprio quella dell’attesa, 
del tempo non occupato dai colloqui con il personale e gli eventuali brevi momenti 
ludici all’esterno (che si sostanziano poi in qualche partita a calcio) e ha perciò iniziato 
a progettare una piccola biblioteca per i trattenuti, ma le difficoltà restano molte e di 
difficile soluzione. 
L’ispettore preposto alla sicurezza, a seguito di alcuni eventi pericolosi per 
l’incolumità che si sono verificati all’interno dei moduli con incendi, accensione di 
giornali, ha disposto che non potessero più entrare all’interno dei moduli accendini, 
giornali, penne, perché potrebbero essere utilizzati in maniera impropria da parte degli 
ospiti. 
Prima per ragioni di sicurezza le indicazioni interne vietavano a soggetti diversi 
dai mediatori culturali e gli operatori di entrare nei moduli. L’operatore, anche in caso 
di colloqui, andava a prendere l’ospite nel modulo, lo accompagnava alla porta “alla 
barriera173”, l’assistente lo aspettava lì e poi lo riaccompagnava. La possibilità di avere 
accesso oltre quel limite, nella sua opinione, la rende un po’ come loro.  
Il modulo le fa sempre un’impressione di forte tristezza, non le piace, pensa ai 
ragazzi, alcuni hanno messo dei disegni, delle fotografie ai muri per renderli più 
vivibili, ma le fanno sempre molta pena.  
Anche a lei hanno riferito la preferenza del carcere, perché vivono una 
dimensione più umana, hanno il fornello, possono cucinare, nonostante il 
sovraffollamento si sentono più liberi (forse più autonomi). Non sa se credere a questa 
preferenza fino in fondo, riconosce che fanno poco, e specularmente che si dovrebbe 
fare di più. 
																																																								
173
 “La recluta è sottoposta ad una serie di umiliazioni, degradazioni e profanazioni del sé, 
viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, mortificato (…) hanno inizio 
alcuni cambiamenti radicali nella sua carriera morale, la prima riduzione del sé viene segnata 
dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l’internato e il mondo esterno” in E. 
Goffman, Asylums, cit., pp. 44-45.  
	152 	
Il CIE per la sua prima finalità espulsiva non prevede aspetti ludico ricreativi, 
perché non è prevista alcuna possibilità di reintegrazione nella società, di rieducazione 
come per il sistema penitenziario, e ciò diventa grandemente limitativo.  
Ricordiamo la definizione dell’ultimo intervistato della sala comune del 
modulo abitativo come “macelleria”, proprio a descrivere questa sorta di carnaio.  
Ricorda che molti ragazzi con la bella stagione possono ora uscire per fare 
ginnastica, mentre altri si lasciano prendere da questo ritmo e si svegliano tardi, vanno 
a dormire tardi, fino alle quattro cinque di mattina, giocano a carte, e poi si 
addormentano. Chi si sveglia presto dà fastidio a coloro che si sono svegliati presto.  
“Alcuni di loro si sentono occidentali” vivono in Italia da molti anni, si 
distanziano dalla mentalità che l’assistente sociale definisce “araba”. Molti di loro si 
sentono diversi, teme che non riescano nemmeno a confrontarsi, perché si discostano 
rispetto a coloro che sono in Italia da meno tempo174. “Spesso alcuni di loro hanno una 
sorta di pregiudizio nei confronti dell’altro, l’albanese per esempio si sente italiano”, 
e certe volte discrimina le altre provenienze geografiche.  
Vi è una grande presenza di ex detenuti, alcuni invece sono fermati per strada, e 
anch’essi sono molti, ricevono inizialmente l’invito ad abbandonare il paese, e quando 
nuovamente fermati, ricevono un decreto di espulsione.  
I soggetti di provenienza carceraria da un lato sono, agli occhi dell’operatrice 
sociale, più “formati” alla privazione della libertà, eppure al contempo percepiscono il 
trattenimento come un prosieguo ingiustificato del periodo di detenzione. Una volta 
consapevoli e comprese le motivazioni della loro permanenza però “sono più civili”, in 
particolar modo in merito alle rimostranze relative alle mancanze di vario tipo, 
riferibili al cibo, ad esempio.  
Coloro che non provengono dalle case circondariali sono invece, a suo modo di 
vedere, più infantili, nei loro reclami, nei loro gesti di ribellione anche minimi. 																																																								
174
 Tale osservazione torna spesso nel punto di vista degli operatori ed è piuttosto lampante agli 
occhi del ricercatore accorto, i trattenuti, ma anche i richiedenti asilo, sono talvolta stranieri fra 
gli stranieri, non sono italiani e al contempo neppure migranti, sono stranieri estranei, non 
trovano più categorie di riferimento in cui riconoscersi, con un forte coefficiente di sofferenza. 
Sarebbe, ad avviso di chi scrive, molto interessante poter approfondire più specificatamente il 
sistema di rappresentazioni individuali e collettive all’interno dei centri, nelle comunità urbane, 
nelle più diverse realtà comunitarie dei migranti. 
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L’équipe si trova spesso a dover contenere in ogni caso, per entrambe le 
provenienze citate, un certo coefficiente di rabbia per il trattenimento, per una 
permanenza coatta che ritiene che, per tutti in generale, resti ingiustificata. 
È molto difficile far comprendere che la legge, nel prevedere determinati 
requisiti che consentano la permanenza sul territorio italiano, funzioni in questo modo. 
In merito all’emerso ampio ricorso ai farmaci da parte dei migranti spesso gli 
operatori, assistenti sociali e psicologi, ricevono richieste insistenti perché gli siano 
prescritti. Afferma che, per quanto possibile, si cerca di opporre resistenza alla 
dispensazione degli stessi, scoraggiando l’uso di farmaci a favore di orari più regolari 
per il riposo notturno e la veglia mattutina175.  
La settimana precedente ricorda di aver dovuto gestire la minaccia di un 
trattenuto di intraprendere uno sciopero della fame per la mancata prenotazione di una 
visita odontoiatrica dopo reiterate richieste; è stato necessario smontare le motivazioni 
sottese a questa minaccia, semplicemente prenotando la visita176. 
Si definirebbe un ponte fra le richieste dell’ospite e le risorse del territorio e 
della struttura, si occupa dei colloqui iniziali di ingresso nel centro di Bari Palese, 
cerca di istituire un canale di fiducia, ad oggi come detto l’operazione è più semplice 
per la possibilità di entrare nei moduli abitativi.  
La difficoltà più grande che incontra è però in rapporto al carcere. I soggetti che 
reggono questa istituzione non sono solleciti nelle risposte e nei rapporti necessari allo 
																																																								
175
 Si ravvisa un certo giudizio negativo nell’irregolarità del bioritmo del trattenuto medio, gli 
ospiti sono spesso rimproverati per la scelta di orari irregolari per il sonno e per la veglia. 
L’irregolarità della loro posizione sembra trasferirsi in modo piuttosto automatico anche alle 
loro scelte di condotta. “Improvvisamente, in pochi anni, a metà del XVIII secolo, sorge una 
paura. Paura che si formula in termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito 
morale” in M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 297. 
Le poche istanze di autonomia sembrano, infatti, essere oggetto di specifiche azioni di 
correzione per ragioni di quieto vivere comune: la non coincidenza degli orari di riposo sembra 
creare non pochi problemi in relazione al sorgere di conflitti nei moduli abitativi. Questa 
tendenza, al contempo, sembra non prendere in sufficiente considerazione l’effetto potenziale 
di infantilizzazione e totalizzazione insito nella volontà di disciplinare davvero ogni aspetto 
dell’esistenza dei trattenuti. 
176
 Si direbbe allora che forse la minaccia dello sciopero della fame abbia avuto successo.  
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scambio di documentazione con il centro. Ha spesso incontrato lentezza da parte di 
alcune istituzioni.  
“Andare verso l’altro mondo è infine un modo per progettarsi, raccontano di 
viaggi lunghi e terribili volti ad un nuovo progetto di vita, che è però fallimentare, 
diventano merce nelle nostre mani (…) siamo noi che li abbiamo resi così, noi non gli 
abbiamo offerto niente, sono quello che sono per colpa nostra. Questa è gente che 
potrebbe fare cose che noi italiani non vogliamo più fare (…) questa gente potrebbe 
essere utilizzata per creare un substrato economico che a noi oramai… non gli 
abbiamo dato noi la possibilità di essere diversi da quello che sono”.  
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1.2.2 Intervista ad un operatore del centro 
 
Intervistiamo brevemente anche un operatore molto giovane che lavora al CIE di Bari 
Palese da appena un mese. Ha occhiali spessi e un tono di voce più profondo della sua 
età. Prima di iniziare a lavorare in un centro, ammette, pensava fosse molto peggio di 
quello che poi effettivamente si tratta, anche se i trattenuti hanno confessato anche a 
lui, in più occasioni, di preferire o aver preferito l’esperienza carceraria.  
Si occupa delle pulizie, della dispensazione dei pasti, accendere le sigarette, il 
regolamento prevedere però che mantenga una distanza di sicurezza di almeno un 
metro da loro, in particolare per evitare il contagio di malattie177. Si trova però spesso 																																																								
177
 “Il male che si era tentato di escludere con l’internamento riappare, con grande spavento 
del pubblico, sotto un aspetto fantastico. Si vedono nascere e ramificarsi in ogni senso i temi 
di un male fisico e morale che racchiude, in questa indecisione, confusi poteri di corrosione e 
d’orrore. Regna allora una specie di immagine indifferenziata della putretudine, che riguarda 
tanto la corruzione dei costumi quanto la decomposizione della carne, e alla quale si 
conformeranno la ripugnanza e la pietà che si provano per gli internati. Dapprima il male 
entra in fermentazione negli spazi chiusi dell’internamento. Esso ha tutte le qualità che si 
attribuiscono agli acidi della chimica del XVIII secolo: le sue fini particelle, taglienti come 
aghi, penetrano nel corpo e nel cuore con la massima facilità, come se questi fossero particelle 
alcaline, passive e friabili. Presto il miscuglio fermenta, liberando vapori nocivi e liquidi 
corrosivi “Queste sale rappresentano un luogo spaventoso in cui tutti i delitti riuniti 
fermentano e, con la fermentazione, spandono per così dire intorno a un’atmosfera 
contagiosa, respirata da coloro che vi abitano, ai quali sembra attaccarsi”. Questi vapori 
brucianti in seguito si alzano, si disperdono nell’aria e finiscono col ricadere nelle vicinanze, 
impregnando i corpi e contaminando le anime. Si compie così in immagini l’idea di un 
contagio della putrefazione. L’agente sensibile di questa epidemia è l’aria, definita “viziata”. 
Ivi, pp. 297 – 298. Ancora sul concetto di epidemia foucaultiano: “Una epidemia è una 
strutturazione della percezione, sono presi in considerazione il luogo, l’aria, il momento (…) 
Si tratta di uno sguardo medico: una disciplina collettiva nel duplice senso del termine 
disciplina, una semiologia, una codificazione nuova, un nuovo protocollo, non una percezione 
in senso stretto con la significazione antropologica di corpo individuale, di limite, di punto di 
vista; si tratta di una totalizzazione del sapere medio che comporta nuove pratiche, nuovi 
discorsi, nuove regole” D. Defert, Vedere o sapere, in Lo sguardo di Foucault, a cura di 
Michele Cometa e Salvo Vaccaro, Meltemi, Roma, 2007, p. 11. 
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molto a contatto con i trattenuti, soprattutto nell’ambito delle pulizie del corridoio 
centrale del modulo, delle stanze.  
I trattenuti cercano sempre di fare pressione sull’operatore più debole per 
cercare di ottenere quello che vogliono, richiedono lamette, accendini, di tutto. Spesso 
gli operatori vengono anche taccheggiati, anche a lui sono già stati sottratti più volte 
degli accendini e altri oggetti dalle tasche. Dice di non avere paura, nonostante la 
sproporzione numerica, e anche perché è sempre molto rispettato, poiché originario 
della Sicilia, aspetto che i migranti sembrano tenere in grande considerazione.  
Talvolta ha assistito a risse, ma mai a niente di particolarmente grave. Sostiene 
che l’emersa tendenza, sollevata dai trattenuti nell’ambito delle interviste, a posticipare 
o cercare di evitare gli interventi da parte delle forze dell’ordine nei moduli non 
corrisponda sempre al vero. In particolare il CIE è dotato di un sistema di telecamere 
che, a suo avviso, permettendo una visibilità costante delle situazioni che possono 
verificarsi oltre la barriera178, impongono di intervenire. 
Nella dispensazione dei pasti, vi è una sorta di “responsabile del modulo” che li 
conta per verificare che siano giusti, poiché si sono spesso verificati episodi di 
sottrazione di alcune razioni. Ciò succede soprattutto ad opera “degli ultimi arrivati, 
perché si sentono più furbi degli altri” e può dare luogo a conseguenze spiacevoli. 
Sull’uso importante di psicofarmaci e tranquillanti ricorda: “loro vengono dalla 
strada, per un buon 70% sono tutti spacciatori di eroina, fuori hanno un certo tenore 
di vita e quindi cercano di sostituirlo qui assumendo dei farmaci”. 																																																								
178
 “Questo spazio chiuso, tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli 
individui sono inseriti in un posto fisso, in cui i minimi movimenti sono controllati e tutti gli 
avvenimenti registrati, in cui un ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla 
periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni, secondo una figura gerarchica 
continua, in cui ogni individuo è costantemente reperito, esaminato e distribuito tra i vivi, gli 
ammalati, i morti – tutto ciò costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare. Alla 
peste risponde l’ordine: la sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia, 
che si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del male che si moltiplica quando la 
paura e la morte cancellano gli interdetti. Esso prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il 
suo corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo bene per effetto di un 
potere onnipresente e onnisciente che si suddivide, lui stesso, in modo regolare e ininterrotto 
fino alla determinazione finale dell’individuo, di ciò che lo caratterizza, di ciò che gli 
appartiene, di ciò che gli accade”. M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 215. 
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Farebbe un centro a parte per coloro che si trovano al CIE perché trovati 
irregolari sul territorio, non ritenendo giusto che siano internati insieme alla 
popolazione di derivazione carceraria. A dominare il modulo sono gli ex detenuti o 
coloro che si sanno imporre179. 
Sono piuttosto frequenti furti fra loro, si rubano vicendevolmente le sigarette. 
Ha visto spesso persone con le braccia con i punti, cercano di alleviare la sofferenza 
tagliandosi, ha chiesto quale sia il senso di questa azione, che cosa ottengano, ma i 
trattenuti sembrano non saper rispondere. 
																																																								
179
 Un forte richiamo ad un internamento indiscriminato, condizione preclassica cui, sempre 
nella metafora profetica foucaultiana, seguirà una nuova “grande separazione”. 
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1.2.3 Intervista alla direttrice del CIE di Bari Palese  
 
La direttrice del centro di identificazione ed espulsione di Bari Palese è in carica dal 
primo aprile; è il nono centro in cui lavora, è stata prima operatrice, poi 
amministrativa, ed infine direttrice. Si tratta della sua quinta esperienza di direzione di 
un centro, le gestioni precedenti hanno riguardato i centri sorti per l’“emergenza nord 
Africa”.  
 Ricorda la sua esperienza a San Gervasio, si trattava di una “tendopoli CIE”; la 
prima differenza sostanziale che si riscontra rispetto al centro in cui riveste oggi una 
posizione apicale è la non possibilità di uscire dei trattenuti a Bari Palese, la tendopoli 
aveva soltanto una recinzione a limitare il movimento degli ospiti.  
Il suo ruolo consiste nel coordinare e gestire le risorse strumentali all’ente 
gestore in base al contratto e alla convenzione stipulati; afferma di prestare particolare 
attenzione all’informativa legale per i trattenuti, poiché anch’essi possono vedersi 
riconoscere uno status di protezione internazionale.  
È ben possibile, infatti, nonostante le peculiarità del luogo e dei provvedimenti 
che impongono la permanenza all’interno del centro di questi migranti, che esistano 
particolari situazioni di vulnerabilità o comunque meritevoli di attenzione specifica “si 
pensa che magari sono solo di passaggio, perché verranno espulsi, invece no”. 
Ricorda l’episodio un ragazzo, uscito solo un paio di giorni prima, cui è stata accordata 
la protezione. 
La Questura, oltre ad essere responsabile dell’ordine pubblico e alla sicurezza, 
accoglie le domande di protezione, si occupa dell’esecuzione dei rimpatri, accompagna 
i trattenuti, presidia nel corso delle udienze dinnanzi al giudice, alle Commissioni 
territoriali; è come se vi fossero due anime nella gestione della vita dei trattenuti: la 
direttrice, però, non ritiene vi sia un vero e proprio conflitto fra l’ente gestore e il 
personale della Questura.  
Talvolta è stato necessario stabilire insieme, ad esempio, che cosa fosse o non 
fosse concesso portare all’interno dei moduli, in che modo i soggetti dovessero uscire 
ed essere riaccompagnati dalle stanze e via dicendo, non sempre le idee di ciascun 
soggetto coinvolto erano, soprattutto nella fase iniziale, coincidenti. Un caso dubbio, 
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ad esempio, ha riguardato la necessità di stabilire chi fosse competente al trasferimento 
di un trattenuto da un modulo ad un altro. 
Il nuovo ente ha cercato di incrementare le attività ludico ricreative, sarebbe 
intenzione dell’équipe proporre, ad esempio, attività di cineforum, salvo il parere 
positivo della Questura. La speranza è che si prolunghi anche “l’ora d’aria” giornaliera 
in cui è consentito ai trattenuti uscire dai moduli (di solito essa viene spesa in partite di 
calcio).  
Esiste un regolamento che spiega il funzionamento interno del centro 
implementato dalla Prefettura. L’ente cerca di attenersi a questo atto il più possibile. 
L’idea di poter entrare direttamente dentro ai moduli, ad esempio, è stata in primo 
luogo dell’ente, ritenendo che questo elemento potesse aumentare la fiducia degli 
ospiti, e dare loro l’idea di un maggiore contatto. 
Il tempo di permanenza medio di trattenimento secondo la direttrice è di “circa 
50 giorni, secondo le ultime stime, tenuto conto però che vi sono persone presenti da 
sei mesi, ed altri che restano soltanto alcuni giorni perché succede che il 
provvedimento di trattenimento non venga convalidato”. 
A Bari Palese sono per lo più presenti ragazzi maghrebini, pochi sono stati i 
casi di nigeriani, ghanesi, “l’ascendenza è comunque sempre africana”. Con alcuni 
soggetti, nel delineare una sorta di profilo psicologico, la direttrice ricorda che “è 
possibile fare un vero e proprio percorso di crescita, mentre con altri questo è più 
difficile180”. 
Il 70/80% dei presenti, dice, proviene dal carcere: ciò ha comportato una certa 
diffidenza fra i trattenuti. Coloro che non hanno mai commesso reati sul territorio 
italiano provano un certo fastidio, un sentimento di mal sopportazione, dell’obbligo di 
																																																								
180
 Alcuni trattenuti sono descritti come più inclini all’apprendimento ed alla collaborazione 
con gli operatori che a vario titolo sono attivi nel CIE in attività formative o di assistenza. Per 
stessa ammissione della direttrice, un corso d’italiano all’interno di un CIE può sembrare una 
cosa poco sensata, atteso il probabile esito di espulsione successivo al periodo di trattenimento. 
Talvolta può però rivelarsi utile in caso di proroga, o di un eventuale riconoscimento di uno 
status di protezione. 
	160 	
dover condividere gli spazi del CIE con soggetti che hanno commesso reati, molto 
forte181. 
Sia all’interno dei CIE che dei centri di accoglienza l’ente gestore segue dei 
protocolli con le diverse imprese sanitarie per la dispensazione di farmaci, per tenere 
controllate le terapie e i quantitativi, tendendo generalmente a non mantenere le terapie 
prescritte in carcere, nel tentativo di ottenere condizioni e quantitativi di farmaci più 
ridotti e quindi definiti “migliori182”. 
Non ricorda particolari situazioni di crisi avvenute fra i trattenuti, soprattutto 
all’interno dei moduli, ricorda un solo episodio di rissa ad aprile gestito da parte del 
personale di pubblica sicurezza della Questura. Non esistono sanzioni disciplinari di 
cui sia a conoscenza, la strategia per il governo dell’istituzione è sempre quella della 
mediazione.  
“Come in un qualsiasi gruppo si evidenziano figure di leader, alle volte però 
vengono anche messi in disparte. Non esiste un codice disciplinare vero e proprio, ma 
soltanto un’elencazione di diritti e doveri”. 
La difficoltà più grande del suo lavoro si sostanzia nel dover prestare attenzione 
a tutto e a tutti, alle esigenze di ogni soggetto coinvolto all’interno del centro, ma non 
ricorda, ripete, nessun evento che abbia provocato particolare pericolo apprensione, le 
aspettative erano forse peggiori della realtà con cui si è trovata a rapportarsi.  
																																																								
181
 Non si riconoscono per questa ragione gli uni negli altri, il dato sottolineato è spesso evento 
generatore di conflitti interni, della volontà di meglio comprendere il dato normativo, della 
frustrazione di una parificazione vissuta come ingiusta e discriminante, e potenzialmente 
pericolosa per l’incolumità di alcuni. 
182
 Alcuni soggetti, anche qui, accolgono di buon grado la modifica delle terapie, altri invece 
reagiscono violentemente, pretendendo di ricevere i farmaci cui sono abituati. 
La maggior parte dell’ex popolazione carceraria arriva al CIE di Bari Palese con una terapia 
prescritta, e talvolta con una dotazione di farmaci; oscura in ogni caso, va detto, sembra la 
possibilità dell’ente gestore di modificare terapie prescritte da parte del medico del carcere. 
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2. Ipazia, il Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo di Brindisi 
 
“Di tutti i cambiamenti di lingua 
che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane,  
nessuno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia,  
perché non riguarda le parole 
ma le cose183”. 
 
Il centro per richiedenti asilo di Brindisi si trova a Restinco. Il viaggio che conduce da 
Bari a Brindisi non è breve, passa per un’autostrada molto trafficata, ornata della 
canonica vegetazione meridionale, passa fra zone colte ed incolte, talvolta brulle, il 
paesaggio è a tratti color sabbia, altre delle più diverse tinte del rosso.  
 Il tragitto verso il CARA è articolato, superata una zona aeroportuale ci si 
dirige verso San Vito dei Normanni, il primo punto di riferimento è una caserma, la 
caserma Battaglione San Marco184, dopo una rotonda, ad appena un chilometro di 
distanza, sorge il centro di Restinco, letteralmente immerso, mimetizzato, nella 
campagna circostante, decisamente isolato a livello urbanistico. Anche questo luogo 
riesuma e rinvigorisce le mura di un edificio precedentemente adibito a caserma che 
ospita, al 12 giugno 2013, un “battaglione”, fatto questa volta di 143 richiedenti 
asilo185. 
Sono presenti 58 afghani, 36 pakistani, 6 iraniani, 30 iracheni, nove siriani, un 
palestinese, un turco, 2 cittadini del Bangladesh.  
 La struttura, fino a qualche tempo prima, vedeva al suo interno un CARA e un 
CIE, quest’ultimo in seguito chiuso (circa un anno prima, nel maggio del 2012), 																																																								
183
  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
184
 I punti di riferimento ricalcano, certo casualmente, ma altrettanto curiosamente, un 
nominalismo bellico ed invasore. 
185
 Anche se, come si avrà modo di vedere più diffusamente nel prosieguo della trattazione, le 
cifre dei residenti presso questo CARA sono da ritenersi ufficiali eppure approssimative, per la 
tipica porosità della struttura che, da un lato, consente il libero ingresso e la libera uscita degli 
ospiti, seppure ad orati determinati e, dall’altro, per l’aumento esponenziale del numero dei 
presenti nel centro nelle ore notturne: ai richiedenti asilo si sommano migranti alla ricerca, 
sempre di un rifugio, ma a livello, questa volta, informale. 
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almeno nominalmente, per “lavori di ristrutturazione”; si tratta di un’etichetta che 
viene di frequente utilizzata per giustificare la provvisoria chiusura dei CIE, ma che 
nella maggior parte dei casi sottende motivazioni differenti186.  
L’ingresso al centro si trova a metà di un muro di cinta semi-curvo, appena 
entrati si erge sulla sinistra il dismesso CIE, contornato da una recinzione spinata e da 
un impianto di luci che la decora il perimetro come pietre che, quasi fosse 
l’incarnazione di un ossimoro, l’adorno di una corona di spine di un bianco 
incandescente. La prima impressione è quella di un luogo che è stato effettivamente 
teatro di una lotta e giace, ora, abbandonato, nelle sue tinte gialle sbiadite dal sole, 
quasi sgretolato nel suo abbandono. Nel suo silenzio, però, racconta, sembra un monito 
per i presenti, “eppure resta che qualcosa è stato, forse un niente, che è tutto”. 
Nel CARA ci troviamo di fronte un certo fermento, i richiedenti asilo sono 
fuori, al sole, i militari li osservano muoversi lungo il perimetro. Veniamo accolti con 
tutti gli onori del caso, i migranti ci guardano interrogativi. Il personale del centro, 
sempre gestito da Connecting People si mostra gentile e disponibile per quanto 
affaccendato.  
Poco prima di poter iniziare le interviste, un richiedente asilo, un “caso 
Dublino”, è spaventato, crede che io sia svedese e che sia venuto a cercarlo per qualche 
questione lasciata in sospeso in Svezia. Dopo qualche esitazione, si convince della mia 
nazionalità italiana.  																																																								
186
 Il CARA-CIE di Brindisi-Restinco è stato al centro delle cronache (almeno per quanto 
possibile, attesa la relativissima centralità delle notizie riguardanti i centri per migranti da parte 
dei media più diversi) per i molti episodi di violenza che si sono verificati a partire dal 
sovraffollamento della struttura conseguente alla cd “emergenza Nordafrica” del 2011. Oltre ai 
più diversi tentativi di fuga e ai rocamboleschi tentativi di recupero degli evasi da parte delle 
forze dell’ordine, si evinceva la frequenza di atti di autolesionismo, scontri accesi, 
nell’accezione più letteralmente propria del termine “bottiglie d’alcol usate come 
lanciafiamme, devastazioni, un nuovo cratere aperto sul muro di cinta”.  
Il CIE ha chiuso i suoi cancelli, secondo alcuni, in seguito ad un blitz del presidente della 
regione Puglia, che nel corso di una visita ispettiva a sorpresa lo aveva definito “una indegna 
prigione, fatta di rettangoli di sporcizia, di ambienti privi di qualunque confort, di muri che 
sono depositi di muffe, di bagni luridi e spesso privi di acqua calda (…) quello che ho visto 
oggi è un piccolo inferno”. Alla fine del 2013 un comunicato della Prefettura preannunciava la 
riapertura del CIE con 80 posti disponibili, ma ad oggi esso resta ancora chiuso per lavori. 
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Alcune delle interviste che seguiranno si sono svolte alla presenza di un 
mediatore culturale che ci ha consentito di effettuare approfondimenti e confronti e, 
seppure quindi mediate dalla sua presenza, si sarebbero altrimenti rivelate impossibili. 
Molti ospiti del CARA di Brindisi Restinco hanno, infatti, ancora non poche difficoltà 
a parlare, ma anche a comprendere, la lingua italiana, o quella inglese. 
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2.1. Trattenuti  
 
2.1.1 Intervista a C.  
 
C. è un ragazzo afghano, ha sulla testa delle cuffie per ascoltare la musica, è molto 
curato nell’aspetto, ha una maglia rosa, si presenta ben pettinato. Anche lui è un “caso 
Dublino”, successivamente alla prima foto-segnalazione in Italia è scappato ed arrivato 
prima in Germania e poi Svezia, paese da cui è stato poi respinto con obbligo di rientro 
in territorio italiano. Arriva così al CARA di Restinco in cui vive dall’ottobre 2013, si 
tratta del primo ed unico centro in cui è stato ospitato in Italia. 
 Prima di entrare nel campo racconta essere stato per lui devastante (pur essendo 
stato assegnato al CARA di Brindisi da subito) non trovarvi immediatamente posto; 
riporta di aver vissuto per due mesi per strada, spesso dormendo nelle stazioni dei treni 
o cercando rifugi di fortuna. “Quando sono entrato al campo ero una persona malata”. 
 In Italia non ha ricevuto un trattamento molto gentile da parte della polizia, 
dopo essere stato moralmente rimproverato per essere scappato in altri paesi ha 
ricevuto un foglio con invito a presentarsi 53 giorni dopo alla Questura per essere poi 
accolto al CARA. Questo foglio attestava che C. fosse un richiedente asilo ma che il 
campo cui era destinato non aveva la capacità per ospitarlo. In Svezia gli era stata 
prescritta una terapia, che però non ha ovviamente più potuto seguire nella precarietà 
di questo periodo di attesa intermedio, nonostante avesse richiesto delucidazioni e un 
aiuto in merito, nulla è stato fatto. 
Al suo arrivo al centro ha incontrato la psicologa nel corso della prima visita e 
in seguito ogni venerdì; ad oggi è soggetto soltanto ad un monitoraggio estemporaneo, 
atteso che successivamente alla riduzione della terapia psico-farmaceutica prescritta ad 
opera dei medici, da un mese a questa parte non ha più avuto bisogno di assumerla.  
Le regole del centro gli sono state spiegate subito, ha anzi ricevuto anche un 
libro in persiano, nella sua lingua, che spiegava l’inquadramento della sua situazione. 
Gli è stato detto che avrebbe dovuto comunque aspettare un po’ di tempo, ma il 
periodo di attesa non era definito con esattezza nemmeno nel libro che ha ricevuto.  
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È venuto comunque a conoscenza del termine di permanenza medio durante sua 
vita nel campo, anche se osserva che nella prassi questo non è mai rispettato: “le cose 
potrebbero essere molto più veloci, la Questura non si dà da fare per quanto 
potrebbe” ha ottenuto il riconoscimento della protezione sussidiaria ormai da tempo, 
ma ha bisogno di reperire il suo passaporto originale perché quel numero venga 
inserito nel permesso di soggiorno. Ha fatto richiesta di ottenere una sistemazione 
nell’ambito di un progetto SPRAR, teme però che, una volta uscito, non potrà più 
rientrare.  
“La Questura non collabora con il richiedente asilo, ho vissuto due mesi per la 
strada come un cane, ora è un po’ la stessa cosa, pur avendo richiesto un posto in uno 
SPRAR adesso non posso rimanere di nuovo per strada, uscire dal centro senza una 
casa che non mi posso permettere”.  
Giudica la sua vita nel centro brindisino in modo in fondo positivo, perché tutti 
i servizi di cui ha avuto bisogno gli sono stati garantiti, ricorda la possibilità di 
utilizzare una connessione internet, del servizio navetta per muoversi fuori dal centro, 
di un corso di italiano, di incontri dedicati con psicologi, avvocati e quant’altro187. 
Il primo mese è stato molto duro, forse per il bisogno di adattarsi ad una 
situazione nuova e anche perché aveva un forte sentimento di rabbia nei confronti 
dell’Italia per il trattamento ricevuto; l’Italia, dice, lo aveva abbandonato per la strada. 
Nel primo momento aveva perciò bisogno di sfogarsi, prendendosela con il primo che 
capitava, piano piano poi le cose sono andate meglio. 
C. viene dall’Afghanistan, è di etnia hazara188, fa notare che vi sono soltanto 
cinque richiedenti asilo di etnia hazara a Restinco, mentre moltissimi sono i ragazzi di 
etnia pashtun189. L’etnia hazara viene perseguitata in Afghanistan e anche all’interno 																																																								
187
 Il mediatore sottolinea come la sua situazione sia particolare, perché si tratta di una persona 
molto collaborativa, mentre altri ragazzi presenti al CARA non hanno la stessa considerazione. 
Non hanno abbracciato la vita del centro, preferendo invece vivere passivamente, passando la 
maggior parte del loro tempo a dormire. 
188
 Musulmani sciiti, oggi corrente minoritaria all’interno dell’Islamismo. Il termine “sciita” 
deriva dall’arabo Shi’atu Ali, letteralmente “sostenitori di Ali”, genero di Maometto”. 
189
 Musulmani sunniti, che il mediatore sottolinea “sono poi quelli che diventano talebani”. 
Il termine “sunnita” deriva dall’arabo Ahl al- Sunnah, significa “il popolo delle tradizioni di 
Maometto”. I musulmani sunniti ritengono di essere la scuola di pensiero più ortodossa, 
conservatrice e tradizionalista dell’Islam. La divisione dell’Islamismo in queste due correnti ha 
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del centro, i musulmani sciiti vengono considerati indegni di essere afghani poiché 
colpevoli di aver diviso e rovinato la religione musulmana. La particolare cohabitation 
di queste due etnie (attesa, tra l’altro, la grande sproporzione numerica) ha costituito 
spesso una scintilla per l’accensione di aspri conflitti e discriminazioni all’interno del 
CARA. C. ricorda di essere stato spesso destinatario di provocazioni pesanti, 
vessazioni cui cerca di non rispondere, ma di cui è comunque soventemente vittima.  
Sulla procedura di ingresso e di uscita dal centro spiega che dalle otto e mezza 
di mattina alle dieci di sera è possibile uscire e rientrare dal centro in libertà, mentre se 
si vuole uscire trascorrendo la notte fuori è necessario fare una domanda tramite 
l’assistente sociale, sottoposta poi al vaglio della Prefettura che decide se accordare o 
meno il permesso. È necessario comunque indicare le generalità delle persone presso 
cui si sarà ospitati, eventualmente anche con una copia del documento degli stessi, 
unitamente all’indicazione dell’indirizzo.  
Esiste a suo avviso un serio problema con la polizia e la Questura, negli altri 
campi come Bari o Foggia, a quanto gli è stato riportato, a chi è stato riconosciuto uno 
status di protezione viene rilasciato un “titolo di viaggio190”, mentre per i residenti al 
CARA di Restinco è necessario che il richiedente si rechi personalmente a Roma per 
ottenere questo documento, il cui rilascio è sottoposto alla presentazione del proprio 
documento di identità originale (che spesso però non è nella loro disponibilità). C. 
ritiene che si tratti di un trattamento discriminatorio nei confronti degli afghani, ciò 
non succede per esempio ai pakistani.  
Riconosce l’autorità e la grande disponibilità del nuovo direttore191 del CARA 
che gli è sempre vicino per le necessità che riguardano i richiedenti asilo. 
																																																																																																																																																																
origini risalentissime. Alla morte di Maometto, nel 632, sciiti e sunniti si scontrarono sulla 
figura cui spettasse succedere al profeta scomparso. Ancora oggi molte scuole di pensiero 
sunnite ritengono che gli sciiti siano il peggior nemico dell’Islam, essi sono, in effetti, avvertiti 
anche in modo più negativo dei cristiani e degli ebrei. Se quest’ultimi sono spesso considerati 
semplicemente miscredenti, i sunniti vengono additati come eretici, colpevoli di idolatria, 
venerando Ali e la sua discendenza. 
190
 C. fa riferimento a una sorta di passaporto rilasciato dall’Italia per muoversi all’interno 
dell’Unione Europea unitamente al permesso di soggiorno. 
191
 Come si avrà modo di vedere più approfonditamente nell’ambito dell’intervista dedicata, il 
direttore è una figura molto particolare, in ragione della sua storia particolare. 
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La legge italiana ricorda a C. la legge in materia di immigrazione dell’Iran, in 
cui C. ha trascorso dieci anni, gli sembra una legge più asiatica che europea, che 
impone di restare in un luogo con pochissimo denaro e con limitazioni della propria 
libertà insieme ad altri migranti che vivono la medesima condizione.  
Comparativamente la situazione dell’accoglienza in Germania e Svezia è 
decisamente migliore. In Svezia, in particolare, racconta di essere stato accolto in un 
appartamento con altre sei persone, disponevano di un certo quantitativo di denaro, un 
sussidio, che gli permetteva di provvedere ai bisogni primari. 
“Scappiamo dal nostro paese perché tornare significherebbe morire, l’Italia ti 
tratta come un bambino e poi ti lascia al tuo destino”.  
Durante l’inverno ha seguito un iter scolastico per imparare l’italiano, ma si 
rende conto di avere un problema che nemmeno la conoscenza della lingua potrebbe 
risolvergli, se arrivasse il permesso di soggiorno prima dell’assegnazione di un posto in 
uno SPRAR teme di non riuscire ad essere indipendente, di finire nelle maglie del 
mercato del lavoro nero. Per questo sta pensando di non rimanere in Italia.  
Il campo funziona secondo C. “come una stazione, ti fermi per poi cambiare” si 
deve restare al centro per un po’ di tempo in attesa, poi ti lasciano libero. 
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2.1.2 Intervista a P.  
 
P. si trova al CARA di Brindisi dall’agosto del 2012. La sua storia di 
richiedente asilo comincia in Austria. Questo ragazzo non arriva in Italia in forza di 
quanto disposto dal regolamento Dublino per l’avvenuta prima identificazione nel 
nostro paese. A seguito del doppio diniego ottenuto in merito al riconoscimento di uno 
status di protezione, infatti, P. racconta di aver ricevuto un foglio di via dove gli veniva 
intimato di lasciare il territorio austriaco.  
Da Vienna ha preso un treno per Venezia, da Venezia si è mosso, sempre in 
treno, arrivando a Roma, dove non è stato accolto perché non c’era posto sufficiente, 
così come a Napoli. Qualcuno gli ha consigliato allora di muoversi più verso Sud, 
perché il “tam tam” dei migranti rivela più probabile essere accolto nel meridione. P. 
non ha avuto fortuna nemmeno a Bari, è infine giunto a Brindisi, dove ha finalmente 
trovato accoglienza.  
Racconta di aver avuto l’impressione di non essere nemmeno ascoltato da parte 
del personale dei centri, gli operatori si limitavano soltanto a dirgli che non era 
possibile fargli avere ingresso perché i posti erano tutti occupati. Soltanto a Bari, 
racconta, il diniego è stato più civile. Gli è stato chiesto di ripresentarsi dopo due mesi 
poiché, purtroppo, prima di allora non sarebbe stato possibile individuare un posto 
libero nel CARA.  
A quel punto P. ricorda con un certo fervore di essersi recato alla prima 
stazione di polizia di Bari, chiedendo di essere arrestato pur di non restare fuori, ma 
riporta di aver ricevuto una risposta di questo tipo “Vattene via, noi non ti cerchiamo”. 
Arrivato a Brindisi ha potuto essere identificato subito con la raccolta delle 
impronte e con il foto-segnalamento. Ha ricevuto a quel punto due documenti 
differenti: il primo identificativo della sua persona come richiedente asilo (con foto) il 
secondo, un foglio d’invito a presentarsi al CARA di Restinco dopo sette giorni per 
avervi ingresso. 
La sua vita all’interno del centro non è stata affatto facile, in primo luogo 
perché è stato necessario abituarsi all’inadeguatezza del cibo che viene loro servito, 
che ritiene non rispettosa della sua dignità di individuo. C’è però una difficoltà 
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decisamente più importante che ha reso effettivamente pericolosa la permanenza di P. a 
Restinco. 
L’intervistato, infatti, sottolinea di essersi convertito al cristianesimo una volta 
arrivato in Italia; come è facile immaginare la presenza religiosa più forte all’interno 
del CARA è musulmana ortodossa, nella specie sciita. I musulmani ritengono possibile 
che da qualsiasi religione sia possibile convertirsi all’Islam, ma il meccanismo 
contrario è per loro assolutamente inaccettabile192. 
P. lamenta l’indisponibilità di luoghi consoni alla praticabilità del culto da lui 
scelto, in particolare poiché la prima chiesa evangelica è comunque piuttosto lontana 
dal centro, quello stesso tragitto può esporlo a pericoli di ogni genere. La presenza dei 
sunniti, dei pashtun, dell’imam, di una moschea, dei kurdi iracheni che sono 
assolutamente conservatori, rendono la sua esistenza difficilissima, vissuta ai margini 
dei margini. 
P. riconosce di aver ricevuto un libro informativo nel centro relativo alle regole 
e alle ragioni della sua permanenza, è però rimasto stupito di come la sua richiesta di 
essere trasferito in un centro più grande (o eventualmente al centro per richiedenti asilo 
di Bari per ovviare alle problematiche di discriminazione religiosa che si faceva cenno 
prima, per quella che ritiene la risaputa presenza di cristiani in quel luogo) sia rimasta 
del tutto inevasa.  
																																																								
192
 Come si avrà modo di vedere anche in relazione a un ragazzo trattenuto nel CIE di 
Caltanissetta, si tratta di una situazione effettivamente pericolosissima e che espone a serio e 
reale pericolo coloro che si siano convertiti. In merito alla cd. apostasia, le opinioni dei 
giurisperiti islamici in materia possono riassumersi in tre differenti posizioni: coloro che 
ritengono che l’apostasia sia legittima, dal momento che il Corano sancisce la libertà 
individuale in materia di fede; coloro che ritengono che l’abbandono dell’Islam sia punibile 
qualora non sia un semplice ripudio della religione, ma si accompagni ad azioni aggressive nei 
confronti della comunità musulmana (basato su un detto del Profeta che dice di punire coloro 
che abbandonando la fede attaccano la comunità); e infine coloro che ritengono l’apostasia 
reato capitale e punibile in quanto tale. S’intuisce come quest’ultimo filone abbia trovato più 
facile applicazione ed interesse in un contesto particolare come quello di un centro per 
richiedenti asilo, ove il sentimento religioso in ragione di una forte istanza di ricerca di 
appartenenza (quasi da solidarietà meccanica durkheimiana) costituisce spesso uno dei pochi 
elementi atti a rinforzare la costruzione di un’identità prima individuale e poi comunitaria. 
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Lamenta di non conoscere con esattezza quanto dovrà ancora restare a 
Restinco, sembra che non sia nemmeno ancora stato appurato di chi sia la competenza 
a pronunciarsi in merito al suo status, sono ormai circa dieci mesi che si trova al 
centro. 
Il mediatore ricorda che successivamente al termine di permanenza massimo 
consentito per legge all’interno di un CARA (dai 25 ai 35 giorni) i richiedenti asilo 
ricevono un permesso di soggiorno con validità di tre mesi. Alla scadenza di 
quest’ultimo, qualora non sia intercorsa una decisione definitiva in relazione allo 
status, il permesso viene automaticamente rinnovato per altri tre mesi.  
Gli ospiti del centro però, pur avendo la possibilità in astratto di uscire dal 
centro e muoversi liberamente sul territorio, tendono a rimanervi a lungo.  
Fuori dalle mura del CARA, infatti, essi dovrebbero procurarsi una casa, un 
lavoro, elementi che in quella fase sono certo fuori dalla loro portata economica, ma 
anche psicologica. 
Nel corso della sua prima visita d’ingresso P. non stava bene, è stato spesso 
visitato dalla psicologa e per sette mesi è rimasto in cura psichiatrica con la 
prescrizione di psicofarmaci. Dopo sette mesi però si è reso conto degli effetti 
collaterali di questi farmaci ed ha perciò deciso di interromperne l’assunzione. 
È stato difficile abituarsi alla vita da richiedente asilo in Italia, abitava in una 
casa da solo in Austria, disponeva di un sussidio e di un lavoro, non si trova affatto 
bene, ma ritornare in Iran non è mai stata un’opzione, la sua conversione lo 
condannerebbe a una morte certa quanto istantanea.  
Il sistema austriaco era più attento alle difficoltà di convivenza delle religioni 
diverse, e persino delle etnie193. 
Dorme sempre fino a mezzogiorno, ammette con sguardo rassegnato, anche 
perché non esistono possibilità di lavoro. Dopo pranzo si va a Brindisi, spesso sul 
lungomare, si torna al centro non prima delle otto di sera per la cena.  
																																																								
193
 Il mediatore a un certo punto dell’intervista, seppure anch’egli iraniano, si trova in 
imbarazzo nel dover riportare che secondo P. è un errore mischiare e pretendere di far 
coabitare afghani e iraniani. Quest’ultimi sono, infatti, secondo l’opinione di P., culturalmente 
neanche lontanamente paragonabili ai primi ed è impensabile metterli sullo stesso piano. 
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La vita tutti insieme non è affatto semplice, spesso e volentieri si trova da solo 
e deve riuscire a non rispondere alle provocazioni che gli sono indirizzate “devo 
resistere per poter fuggire da questo inferno”.  
P. a ben vedere dispone già del permesso di soggiorno, per questo alla richiesta 
del perché non abbia ancora lasciato questo centro che vive a tratti come un inferno, si 
mostra quasi ferito e con una certa espressione di scandalo, mostrando i palmi delle 
mani, quasi in segno di resa impotente ha risposto (dopo un attimo di silenzio fatto di 
soli sguardi) “e dove vado a vivere?”.  
Dice di averci pensato, di essersi informato, ma che la spesa per poter vivere in 
una abitazione fuori dal centro sarebbe per lui insostenibile dal punto di vista 
economico, comporterebbe dover sostenere le spese per il cibo, la sanità, per l’affitto, 
e, inoltre, gli è stato riferito che una volta usciti il tempo di attesa per la 
regolarizzazione della propria posizione si potrebbe ulteriormente prolungare194.  
Confessa di non aver mai visto un paese bello come l’Italia, vorrebbe rimanere 
nel nostro paese, gli piacerebbe aprire un negozio, ma è a conoscenza che il momento 
economico non è buono nemmeno per gli italiani; teme quindi di non riuscire a 
costruirsi un futuro e che dovrà riflettere su costruire la propria vita altrove, non sa 
però ancora nulla nemmeno sulla competenza fra Austria e Italia, perciò tantomeno 
riesce a immaginare quale potrà essere l’esito della pronuncia della Commissione. 
Richiesto di descriversi in un’immagine è un po’ in imbarazzo, dice con aria 
colpevole di non avere una grande opinione di sé. “Dopo dieci mesi di precarietà mi 
sento un fallito, non so cosa succederà nella mia vita”. P. dice di non comprende il 
valore della legge italiana, poco tempo prima un ragazzo nella sua stessa identica 
condizione arrivato al CARA sei mesi dopo di lui ha ottenuto l’asilo politico per 
cinque anni. Gli è stato detto che a volte è questione di fortuna, ma se si tratta di 
fortuna, si chiede e ci chiede P., qual è il ruolo della legge in tutto questo? 
																																																								
194
 Il permesso di soggiorno temporaneo che ricevono non permette loro di poter lavorare 
regolarmente. Uscire dal CARA in questa fase equivarrebbe a destinarsi allo sfruttamento da 
parte del mercato del lavoro nero. 
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2.1.3 Intervista a N.  
 
N. è un ragazzo afghano, anch’egli dopo aver ricevuto un doppio diniego in Austria e 
per il timore di dover tornare al proprio paese, è arrivato in Italia. È sceso con un treno 
a Venezia.  
È stato indirizzato a Roma da altri migranti, che gli hanno segnalato la presenza 
di un centro molto grande. Al contempo però la comunità afghana in loco, visti i 
numerosi problemi d’ingresso nella tendopoli della capitale, gli hanno consigliato di 
spostarsi in Puglia, augurandosi che la situazione potesse essere più semplice. È stato 
aiutato da un ragazzo perché da solo, confessa, non sarebbe stato in grado nemmeno di 
fare il biglietto del treno.  
È giunto così in un primo momento a Foggia, è stato brevemente al campo 
limitrofo, gli è sembrato molto grande e molto popoloso. È entrato passando per una 
stradina che dal retro conduce (solo nottetempo) all’interno, perché non sarebbe stato 
possibile, dice, avervi ingresso altrimenti. È rimasto per poche ore, i ragazzi del CARA 
gli hanno offerto da mangiare ed è poi ripartito195. 
Il “campo” di Foggia gli è sembrato però troppo affollato e variopinto, c’erano 
troppe persone di colore e non era sufficientemente pulito. Alcuni richiedenti asilo di 
Foggia gli hanno perciò consigliato di muoversi ancora, promuovendo il CARA di 
Restinco come luogo più pulito ed efficiente. 
Arriva così a Lecce e poi subito a Brindisi, dove riesce finalmente a presentare 
la richiesta di asilo politico. Dopo il foto-segnalamento, avvenuto nel gennaio 2013, gli 
è stato chiesto di presentarsi in Questura settimanalmente per verificare se ci fosse 
posto nel CARA196. Per entrare è stato necessario aspettare poco meno di un mese.  
In Austria dice di non aver ricevuto un trattamento consono, per quanto 
l’assistenza e l’accoglienza sia perfetta, perché avviene all’interno di strutture che 
sembrano pensioni, i ragazzi come lui sono forniti di denaro, buoni spesa e biglietti dei 
mezzi pubblici, lasciati autonomi ed indipendenti per quanto riguarda la preparazione 
dei pasti.  																																																								
195
 Il mediatore sorride allusivo nel citare il CARA di Foggia, “di notte – afferma – il numero 
dei presenti raddoppia”. 
196
 Viene rilasciato, a suo dire, il modulo cd C3. 
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Ricorda in un’occasione, sorridendo, di aver potuto persino comprare la farina e 
aver preparato il pane tipico afghano. Si lamenta perché la Commissione non ha 
valutato con sufficiente attenzione la sua situazione, non ha nemmeno preso in 
considerazione, a suo dire, l’eventualità che la sua condizione potesse essere 
verosimile, senza nemmeno la briga di verificare si è espressa negativamente per due 
volte.  
Una volta arrivato al CARA non ha ricevuto nessuna informazione rispetto alle 
regole di funzionamento del centro e del sistema più generale, non ha nemmeno potuto 
parlare con un avvocato. Qualcuno gli ha spiegato le regole principali relative agli orari 
di entrata ed uscita, sui servizi navetta, gli orari dei pasti, ma non ricorda di chi si 
trattasse. Nulla però gli è stato detto in merito alla sua condizione di richiedente asilo 
politico, né sul termine di permanenza all’interno della struttura. 
Anche N. ha ottenuto il permesso di soggiorno trimestrale, ma ha deciso di 
rimanere qui poiché non ha la possibilità economica di affittare una casa. “Arrivo da un 
paese in cui c’è una guerra da quarant’anni, ho lasciato tutto per venire qui. Se 
funzionasse come in Austria, dove si ricevono 350 euro al mese, sarei andato via, ma 
qui.. sono costretto a rimanere”. 
Non comprendono perché sia necessario avere orari di rientro così restrittivi, 
così differenti dal sistema austriaco, e nemmeno perché le mura del centro siano così 
alte, che cosa debbano contenere.  
La mattina normalmente si alza (chi non ha problemi, i casi Dublino non 
dormono molto bene la notte) si reca poi al corso d’italiano a Brindisi, pranzano 
insieme e dopo pranzo c’è la preghiera comunitaria. Alcuni ragazzi, soprattutto i casi 
Dublino, che soffrono spesso di depressione e ansia, vanno a riposarsi e non escono.  
N. qualche volta esce dal centro e anche nel pomeriggio, si reca a Brindisi. Sa 
che alcuni dei migranti che vivono nel CARA lavorano in nero, ricevono un euro 
all’ora da parte dei proprietari terrieri. È stranito, non capisce perché non viene messa a 
loro disposizione la terra, sono giovani, potrebbero e vorrebbero produrre, lavorare, 
provvedere a sé stessi.  
 “Noi non vogliamo creare problemi al paese che ci ha ospitato e di 
conseguenza a noi stessi, cerchiamo di gestirci come una famiglia, qualcuno ha il 
ruolo del padre, qualcuno quello del fratello maggiore”.  
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Nel gruppo i richiedenti asilo hanno scelto due persone rappresentanti degli 
afghani e dei pakistani che sono residenti al CARA da più tempo, che assumono il 
ruolo di mediazione dei conflitti, di giudici, e che si rendono portavoce delle richieste 
nei confronti della direzione del centro. N. è un di questi, è stato scelto poiché presente 
da molto tempo al centro.  
Dal punto di vista del trattamento il servizio sanitario lascia un po’ a desiderare, 
spesso dispensano medicinali antidolorifici, ma non intervengono sul problema. N. 
riporta, infatti, di essersi dovuto recare autonomamente all’ospedale per la risoluzione 
di un problema che lo affiggeva. Le cure odontoiatriche non sono previste.  
I due rappresentanti, “gli anziani”, parlano alla comunità, soprattutto nella 
preghiera del venerdì, che è divenuto un appuntamento importante per la popolazione 
del CARA. In quella sede si discute dei vari problemi e della gestione di cose 
differenti. Hanno autonomamente deciso delle regole di pacifica convivenza, 
stabilendo l’ora di riposo per tutti entro la mezzanotte per non disturbare il sonno degli 
altri, il divieto di sbattere le porte ed altre regole197.  
Se riuscirà ad ottenere il riconoscimento dello status, chiederà di poter avere 
una casa, sorride, quasi immaginandola, e dovrà applicarsi con la lingua italiana per 
poter camminare con le sue gambe. 
																																																								
197
 Curiosa la coincidenza tra anzianità, saggezza, religione, l’individuazione della preghiera 
come momento comunitario istituzionale primo per la presa di decisioni sociali, per la 
promulgazione di regole di convivenza (che sono in fondo atti normativi). La compenetrazione 
tra religione e diritto sembra un dato di tutto interesse come primo passo alla creazione di un 
organismo sociale, di una comunità, all’interno del CARA. 
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2.2. Trattamenti  
 
2.2.1 Intervista al mediatore  
 
Il mediatore presente nel corso delle interviste è un signore iraniano, dai modi gentili 
ed educati, sembra molto legato alle persone che vivono all’interno del CARA, ne 
conosce le storie, il tempo trascorso nel centro, le difficoltà di tutti i giorni. 
Lavora nel CARA di Restinco da quasi tre anni, si tratta della sua prima 
esperienza all’interno di un centro per migranti, ha iniziato come volontario nella 
Caritas, ha poi collaborato con la Questura per fare l’intervista iniziale, è molto tempo 
che ascolta le storie dei richiedenti asilo.  
Quella del mediatore è, ammette, una vocazione. Spesso assiste ai colloqui dei 
richiedenti asilo con gli psicologi e con gli psichiatri che sono chiamati ad indagare lo 
stato d’animo di queste persone, spesso è molto difficile.  
In un primo momento i richiedenti asilo arrivavano in Italia sulla base di 
problemi economici, alla ricerca di un benessere che non potevano trovare nel proprio 
paese, oggi invece è diventato difficile vivere nei posti in cui si è nati, soprattutto per 
motivi etnici, così come succede in Iran, in Afghanistan. 
Il lavoro non si sostanzia nella distribuzione di kit, o di oggettistica necessaria; 
l’attività secondo il mediatore è molto profonda per le sue caratteristiche: “la mia 
funzione diventa fondamentale perché divento lingua orecchio e la loro mente, riesco a 
trasmettere quello che vogliono e a far ricevere la risposta a chi vogliono”. 
È entrato al campo come traduttore-interprete, ma è oggi inquadrato come 
mediatore interculturale “per loro è importante, quando entrano nel campo si fa 
l’informativa legale, la prima cosa è la visita medica, sono l’unico collega maschio, 
coloro che vengono dall’Afghanistan, soprattutto orientali, possono anche morire per 
un problema inguinale perché si rifiutano di farlo presente a donne, che esse siano 
medici o mediatrici”. 
Il problema maggiore che riscontra è la precarietà che definisce “l’attesa troppo 
lunga per ogni casa che i ragazzi richiedono, il problema principale sono le 
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tempistiche”. A volte capitano incomprensioni, ma è parte del proprio lavoro saper 
gestire le mancanze di rispetto, altrimenti non si potrebbe essere un vero mediatore.  
Un grande problema, riconosce, è la convivenza delle differenze, di età, di 
cultura, di religione: “è tutto diverso qua, se ti faccio vedere un’unità abitativa in cui ci 
sono otto persone, possono esserci otto problematiche diverse, che peraltro possono 
coincidere con quelle situazioni che vengono identificate nel paese di provenienza 
come motivo di guerra, di conflitto, di fuga”. 
Il tempo di permanenza medio è ricondotto a circa sei mesi, ma i “dublinanti” 
restano anche otto, dieci mesi. La lunga attesa è dannosa per lo stato psicofisico di 
queste persone198, “bazzicano nella stazione, ci sono persone nella tendopoli di Roma 
con un permesso di soggiorno di cinque anni, che restano lì senza fare niente, 
diventano degli invisibili, stanno là.. la carità c’è, ma alcuni usano questa assistenza 
nel modo sbagliato199”.  
Spesso, ci racconta, alcuni migranti rientrano la sera al campo completamente 
ubriachi per creare problemi in modo evidente; “è intervenuto talvolta il corpo di 
guardia”, la Questura indirizza ai migranti delle ammonizioni, al terzo, quarto episodio, 
la Prefettura manda all’ente gestore un parere sulla revoca dell’accoglienza dell’ospite. 
Se non si tratta di un soggetto vulnerabile ed è idoneo a minare la sicurezza o la 
serenità del centro può essergli revocata l’accoglienza. 
Hanno però la possibilità di ricorrere per il tramite di un avvocato rispetto a 
questo provvedimento; ricorda casi di richiedenti asilo cui sia stato concesso, 
																																																								
198
 A titolo esemplificativo fa riferimento a P., - intervistato precedentemente - al suo sonno 
costante, alla pigrizia senza limite, allo sguardo spento, all’interesse per la lingua che però 
sembra non trovare possibilità di approfondimento per questo sentimento di abbandono, di 
apatia totale. 
199
 Anche al CARA di Restinco, a ben vedere, si respira un’aria di rassegnazione, si intravede 
un senso di disperazione arrendevole negli occhi dei presenti. Gli ospiti sembrano persino 
portati a doversi giustificare per la loro condizione. Il sistema di accoglienza sembra trovare in 
questo luogo un altro binario morto, un’altra dimensione trattenente, un buco nero, un campo 
di forza come nella definizione fornita da Alessandra Sciurba, che sembra da un lato rendere i 
centri per migranti e i luoghi di aggregazione informali tappe obbligate cui questi soggetti sono 
irrimediabilmente attratti e intrappolati, dall’altro luoghi di riorganizzazione, di resistenza da 
parte di masse umane in movimento. 
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nonostante questa revoca, di rientrare. Sembra però che talune soluzioni disciplinari 
siano serventi al quieto vivere. 
Crede che gli episodi di autolesionismo, che pure – ammette – esistono, siano 
legati spesso a una certa passività rispetto agli eventi, ad un sentimento di impotenza 
rispetto alla propria posizione e al proprio futuro. Ricorda l’episodio più recente di un 
ragazzo in cura psichiatrica che un paio di settimane prima è riuscito per la prima volta 
nel suo intento già più volte tentato, ma arginato dagli amici o dai presenti. È un 
afghano hazara, un caso Dublino che ha vissuto in Grecia, Austria, Belgio, paesi in cui 
la sua richiesta di asilo ha sempre incontrato esito negativo. Ha così deciso di provare 
in Italia, ma sta aspettando una risposta da ormai undici mesi. Lo descrive come n 
soggetto introverso, molto taciturno, trascorre la maggior parte del tempo a parlare 
proprio con il mediatore. È arrivato a trovarsi in stanza con altri tre ragazzi, presenti al 
CARA da tre mesi in meno rispetto a lui. Tutti e tre un giorno hanno ricevuto notizia 
della fissazione dell’udienza davanti alla Commissione territoriale ed hanno festeggiato 
a voce alta, abbracciandosi. Hanno perso di vista questo ragazzo, “dimenticato dalla 
Commissione e da tutti”, e in un momento si era già lesionato dappertutto. 
Non hanno scelta, alcuni potrebbero andarsene, ma non possono permettersi 
una casa, un affitto, una situazione stabile. È vero, ammette, ricevono una piccola 
somma di denaro, ma gran parte di questo viene spedito alle famiglie nel paese di 
origine; molti di loro hanno venduto la casa per tremila euro per poter arrivare in 
Grecia, in Europa. Il valore del denaro è molto differente, inviare anche solo duecento 
euro al mese in Afghanistan significa molto, anche per un intero villaggio.  
Alcuni ragazzi lavorano, ma ricevono dieci euro al giorno lavorando otto o 
nove ore nei campi, nei maneggi limitrofi di bestiame. Vede una disperazione 
immensa, e sa che cosa significhi perché ha fatto parte anche della sua vita. Vivere 
un’attesa, uno spostamento continuo alla ricerca di un paese che finalmente possa 
accoglierti, non è facile. D’altro canto osserva che alcuni di loro non fanno nulla per 
uscirne, si nascondono spesso dietro questa sofferenza. Sono persone che dimostrano 
coraggio, una grande ricchezza interiore nel rischiare tutto, la propria esistenza, i 
risparmi di una vita per arrivare in Europa, ma poi sono come annullati. L’accoglienza 
presso un CARA può essere una grande opportunità, alcuni sanno approfittarne ed altri 
no. Per questo alcune attività dovrebbero essere obbligatorie, pena la perdita 
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dell’accoglienza: “dovrebbe funzionare di più come un imbuto, è inutile accoglierli 
tutti per poi lasciarli liberi, allo sbaraglio”. 
 
Sembra ovvia la possibilità di dover ripensare il sistema dell’accoglienza in 
senso più favorevole all’indipendenza dei richiedenti asilo, l’assistenzialismo totale 
sembra produrre degenerazioni paradossali. Alcuni soggetti sono stati vittime o agenti 
di un fenomeno di ghettizzazione all’interno dei centri, una ghettizzazione al quadrato, 
i richiedenti asilo vivono spesso in micro comunità antagoniste, con conseguenti 
malesseri, scontri, sofferenze. La permanenza all’interno di un simile luogo sembra 
divenire (come si vedrà anche i rapporto ad altri CARA visitati nel corso della ricerca 
empirica, anche se in senso differente rispetto ai centri di identificazione ed espulsione) 
l’esperimento di un allontanamento, di una separazione frustrante da cui discende 
spesso l’esperienza dell’impotenza, della frustrazione, dell’autolesionismo. 
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2.2.2 Interviste agli operatori del CARA 
 
Intervistiamo dapprima un’operatrice, una giovane ragazza che ha iniziato a lavorare 
con i migranti in una comunità alloggio per minori stranieri non accompagnati nel 
2009. È nuova al CARA di Brindisi, si occupa dell’accoglienza degli ospiti, delle 
pulizie nei containers, della distribuzione dei pasti. Si tratta di un’esperienza diversa 
rispetto alle precedenti, poiché si occupava dei migranti in modo diverso, tenendo ad 
esempio corsi di italiano. 
 Quando arrivano gli ospiti dopo la visita medica si occupano direttamente 
dell’“accoglienza”, con cui l’operatrice si riferisce all’esecuzione delle attività di 
accompagnamento nelle stanze che sono state loro assegnate, di consegna dei kit; dopo 
queste operazioni avviene la registrazione ad ognuno è associato un numero ed un 
tesserino di riconoscimento.  
 Al momento sta seguendo un corso per diventare mediatrice culturale, non 
trova problematico relazionarsi con loro, parla e comprende il francese, meno l’inglese, 
ma riesce ad arrangiarsi. Il più grande problema dell’istituzione è l’attesa: “li fa stare 
male”. 
Il secondo operatore lavora invece a Restinco dal 2000. Ricorda l’apertura di 
questo luogo come Centro di Permanenza Temporanea (CTP) successivamente 
divenuto Centro di Accoglienza (CDA), ed infine CIE e CARA.  
Ricorda il CIE strutturato diversamente rispetto al solito; non era suddiviso in 
moduli come avviene classicamente, ma in grandi camerate che ospitavano sette – otto 
trattenuti all’interno di due ali distinte. Per ogni ala vi erano circa cinque – sei servizi 
doppi e una decina di docce, che servivano quattro grandi camerate. Al centro una 
grande mensa comune.  
I trattenuti erano molti, spesso le stanze ospitavano fino a dieci, dodici persone. 
Erano suddivisi per etnia. “È difficile stare a contatto con gli ospiti del CIE. Quelli del 
CARA sono più tranquilli”. 
Il suo lavoro è molto cambiato, inizialmente la figura dell’operatore era molto 
più importante poiché, ricorda, nel 2000 le figure professionali erano diverse e presente 
in numero minore, vi erano gli operatori, gli psicologi ed un direttore. In seguito le 
cose sono cambiate, le figure sono aumentate e si sono differenziate. Il primo ente 
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gestore è stato una comunità per tre anni, poi sono arrivate le Fiamme d’argento, 
un’associazione di carabinieri in pensione. È stata fondata un’altra cooperativa 
Solidarietà, poi Auxilium, ed infine Connecting people che ad oggi ha affidato la 
gestione del CARA al consorzio Nuvola. 
Ritiene che non vi siano particolari problemi rispetto all’istituzione CARA 
ovvero, nello specifico, al centro di Brindisi, ricollega infatti gli episodi di scontri 
avvenuti fra gli ospiti a conflitti latenti fra etnie presenti.  
Di recente ricorda, ad esempio, una sassaiola che si è generata a seguito di uno 
scontro fra afghani e iracheni all’interno del CARA, nell’ambito del quale sono stati 
scardinati anche i sanitari dei servizi igienici: “creano non pochi problemi”. 
I rapporti tra ospiti ed operatori sono a suo avviso corrispondenti ad un rapporto 
di amicizia reciproca. Alle volte c’è bisogno del mediatore per le difficoltà di 
comunicazione.  
Li ha osservati a lungo, nei moduli gli ospiti trascorrono gran parte del tempo 
insieme, giocano a carte, “stanno bene insieme”, da ultimo cucinano anche all’interno 
con dei fornelletti anche se sarebbe vietato. Talvolta i militari li hanno sequestrati, ma 
al momento la situazione è tollerata. 
 
 
2.2.3 Intervista a una psicologa  
 
L’opportunità di intervistare una psicologa in servizio a Restinco è occasione 
interessante per approfondire con “occhio clinico” le condizioni esistenziali e di 
trattamento dei richiedenti asilo all’interno dell’istituzione CARA, con particolare 
riferimento alla struttura brindisina.  
 La psicologa è una ragazza giovane e piacevole, nell’aspetto e nella dizione 
chiara, pulita, quasi rassicurante. Le sue parole sono sempre molto misurate, nel 
contenuto e nella loro musicalità. Lavora a Restinco da qualche anno, è la sua prima 
esperienza all’interno di un centro per migranti. Non si occupa però soltanto di 
assistenza psicologica, è incarica di individuare eventuali vulnerabilità psicologiche 
non solo per una presa in carico più efficace, ma per poterle segnalare, se del caso, alle 
commissioni territoriali competenti.  
	181 	
 In questo modo talune amnesie che possono verificarsi dinnanzi alla 
commissioni possono rientrare nel quadro sintomatologico preciso del disturbo post-
traumatico da stress. La Commissione in questo modo potrà attribuire l’incoerenza al 
quadro clinico piuttosto che ad una qualche volontà di mentire al fine di ottenere il 
riconoscimento della protezione internazionale.  
 Un grave problema che affligge i migranti è la persistenza di una precarietà 
continua e la totale assenza di certezze. Questa condizione è idonea a rievocare e 
riattivare quello stato di allerta costante che forse i soggetti in questione hanno già 
provato in altri momenti della loro vita200. 
 Spesso i disturbi del sonno che affliggono molti residenti del centro sono 
linearmente riconducibili a questa situazione, l’allerta costante accende una 
propensione impulsiva molto forte.  
 I rapporti fra i richiedenti asilo dipendono molto dalla presenza etnica, anche se 
è sempre necessario distinguere il loro rapporto con l’esterno e con l’interno, 
prendendo come punto di riferimento la struttura.  
 L’etnia hazara e quella pashtun, ad esempio, si sono unite verso l’esterno per la 
protesta relativa al passaporto201, ma restano divisi all’interno nella quotidianità della 
discriminazione. Gli hazara sono, anche a Restinco, una minoranza etnica, stanno 
molto per conto loro e cercano di evitare i conflitti. Altri gruppi etnici si comportano 
differentemente, la leadership all’interno di questi ha un peso più forte, talvolta gli altri 
membri dell’etnia decidono di individuarla, utilizzarla, se del caso persino sfruttarla 
grandemente nei rapporti con l’istituzione. I rappresentanti, i leaders assumono 
un’importanza fondamentale (poiché spesso sono i soli in grado di farsi comprendere) 
ed hanno caratteristiche caratteriali più precise e “forti”. Mantengono un ruolo 
importante anche nella gestione e nella, eventuale, ricomposizione del conflitto. 
 Nella fase dell’arrivo al centro il sentimento più trasversale e preponderante 
nella dimensione individuale dei migranti è quello del disorientamento. Devono 
comprendere dove sono finiti, devono conoscere il centro, i loro diritti, i servizi di cui 
possono o non possono usufruire, quali possibilità di integrazione sono effettivamente 																																																								
200
 Un trattenimento che sembra delinearsi in questo modo anche a livello mentale, i migranti 
restano ancorati ad una condizione psicologica lesiva e rievocante di esperienze traumatiche 
passate, senza poterne uscire.  
201
 Che ricordava anche un ospite intervistato, vedi supra. 
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possibili nel paese che li ha accolti. Da ciò deriva una generalizzata diffidenza nei 
confronti di tutti quei soggetti che si interfaccino con loro in questa prima fase.  
 Una volta adattati alla vita del centro si apre un’altra fase, quella della speranza, 
iniziano a concentrarsi molto sulla loro richiesta di asilo. Purtroppo questa situazione si 
scontra con un’altra a livello fattuale, i tempi di attesa, soprattutto con riferimento ai cd 
“casi Dublino” sono lunghissimi, se non esasperanti.  
Si apre così una condizione di deprivazione dell’identità di luogo che 
interferisce anche sulla percezione del sé. Se il tempo di attesa si protrae troppo a 
lungo il disagio che ne può discendere può manifestarsi in varie forme a seconda delle 
tipologie caratteriali dei soggetti interessati e, fondamentalmente, in modo retroflesso, 
ovvero verso l’esterno. 
L’autolesionismo reale ha a che fare con modalità retroflesse, la rabbia a volte è 
così forte che piuttosto che dirigerla verso l’esterno viene rivolta verso sé stessi. 
Episodi di questo tipo sono avvenuti anche al CARA, ma occorrono più spesso 
all’interno dei CIE. 
L’attesa si esprime invece verso l’esterno maggiormente con richieste orali, 
reazione emotive e fisiche anche forti, rivolte spesso anche nei confronti del personale 
del centro, nonostante abbiano ben chiara la distinzione dei ruoli e le ridotte possibilità 
di influenza sulla decisione finale da parte della Commissione. 
Alcuni migranti vivono il CARA come una prigione, qualcuno demonizza il 
sistema di accoglienza, e si tratta di una percezione tipica di coloro che posseggono un 
livello culturale-sociale più alto. In pochi, confessa, vivono quest’esperienza come 
un’opportunità, moltissimi sono coloro che vivono questa permanenza come 
un’esperienza carceraria.  
Non ritiene che si tratti effettivamente di una prigione, in fondo sono liberi, 
hanno un permesso di soggiorno (ancorché provvisorio), possono lasciare il centro e 
una volta usciti non sono obbligati a comunicare il loro nuovo indirizzo.  
Il tentativo di questa forma di accoglienza è quello di accoglierli orientandoli a 
forme di valorizzazione delle proprie qualità personali più che all’assistenzialismo. Si 
cerca di spingerli fuori dal centro, ma questo non è sempre sufficiente.  
Alcune caratteristiche del sistema di accoglienza dovrebbero comunque essere, 
ammette, oggetto di revisione: sarebbe necessario facilitare processi di 
autodeterminazione individuale. Molti vivono la sistemazione in termini di culla, di 
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parcheggio, soprattutto le persone socialmente e culturalmente più forti vivono il 
centro con grandi difficoltà. Alla perdita della propria casa, dei propri affetti, si 
aggiunge una maggiore compromissione della percezione di sé.  
“Non è nemmeno possibile trascurare l’aspetto logistico e strutturale del 
centro che è a tutti gli effetti una caserma, vi sono alcuni che hanno vissuto il carcere, 
i luoghi militari, come esperienza di violenza, di tortura, di paura nel loro paese di 
origine, o hanno fatto esperienza nei CIE o ancora nelle carceri italiane”, ogni aspetto 
di questo luogo è idoneo a richiamare e riportare in vita episodi traumatici. 
Anche la presenza dei militari si muove in questa direzione. Ricorda il caso di 
una persona che nel corso di un incontro le avrebbe confessato “tutte le volte che mi 
relaziono con un militare.. mi sento il cuore scoppiare”. 
L’esperienza migratoria è già in sé idonea alla creazione di un forte vissuto 
fallimentare. A suo avviso l’accoglienza dovrebbe allora muoversi maggiormente nella 
direzione della capacitazione, più che in quella della (ri)abilitazione.  
Sarebbe necessario ridurre drasticamente i tempi dell’accoglienza, destinare i 
grandi investimenti profusi nei centri per migranti alla autonomia domiciliare. 
Sono molto incuriosito, come forse si evince in ottica di refrain nelle interviste, 
nonostante la natura non strutturata delle stesse, alla percezione individuale dei 
trattenuti. Chiedo delucidazioni maggiori alla psicologa. Sostiene che vi siano dei tratti 
che accomunano tutte le persone che si trovano a gravitare nei centri per migranti: il 
tema della perdita soprattutto, della deprivazione, ma in senso più ampio di tutti i 
riferimenti, affettivi, sociali, culturali, spaziali. Ciò diviene una parte di quel processo 
che conduce ad una perdita di sé stessi202. 
Bisogna, conclude, iniziare a ripensare i migranti, non più criminalizzati, ma 
nemmeno più vittime, ma persone dotate di una grande quantità di risorse. 
																																																								
202
 Caratteristica tipica, conviene anche la psicologa, delle istituzioni totali: “Ogni istituzione si 
impadronisce di parte del tempo e degli interessi di coloro che da essa dipendono (…) tende a 
circuire i suoi componenti in una sorta di azione inglobante” E. Goffman, Asylums, cit., p. 33, 
ovvero ancora sul punto “la recluta è sottoposta ad una serie di umiliazioni, degradazioni e 
profanazioni del sé, che viene sistematicamente, anche se spesso non intenzionalmente, 
mortificato (…) la prima riduzione del sé viene segnata dalla barriera che le istituzioni totali 
erigono fra l’internato ed il mondo esterno”. Ivi, p. 44. 
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2.2.4 Un direttore trattenuto 
 
La storia dell’attuale direttore del CARA di Brindisi è molto particolare: è arrivato in 
Italia nel 2000 come immigrato clandestino dello Sri Lanka. Giunge a Catania con uno 
sbarco dal Cairo, ha vissuto per qualche tempo in una sorta di struttura equivalente agli 
odierni CIE nella città Trapani.  
 Ricorda di non aver vissuto l’esperienza come troppo traumatica poiché, 
all’epoca, la situazione era molto diversa, i centri “chiusi” per migranti vedevano al 
loro interno una rara presenza di popolazione carceraria. Durante la sua permanenza ha 
chiesto asilo politico in Italia insieme ad altre 28 persone dello Sri Lanka. È stato 
prima assunto dalla Caritas come volontario.  
A seguito di questa esperienza, è entrato in contatto con Connecting People; 
dopo un primo diniego della domanda di asilo ha potuto usufruire della sanatoria 
intervenuta del 2002 ed essere così assunto come magazziniere e amministrativo, 
peraltro nel medesimo centro in cui è stato ospite. Ha lavorato poi a Benevento, 
Potenza, ed infine a Brindisi dove ha assunto il ruolo di direttore.  
Il suo lavoro consiste nella gestione del personale e dei servizi che devono 
essere garantiti agli ospiti; dice di essere “abituato a lavorare per tutti e due i lati, 
molti direttori lavorano o solo per gli immigrati o solo per i lavoratori ed è stato uno 
dei problemi per questo centro”.   
Dice di poter ben comprendere quelli che sono i bisogni degli ospiti poiché, in 
fondo, sorride “anche io sono un extracomunitario, loro sanno che io sto lavorando 
per loro”. 
Anche il direttore identifica il maggiore e più grave problema esistenziale per i 
richiedenti asilo nei tempi di attesa che arrivano ad esaurire letteralmente gli attendenti, 
a volte anche con riferimento all’indeterminatezza relativa al paese che deve essere 
ritenuto competente a decidere sul loro status. I casi Dublino sono quelli che soffrono 
di più.  
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Le condizioni relative al vitto e alloggio forse lasciano a desiderare “ma sono in 
fondo superabili, nessuno viene qua per mangiare o per dormire, vengono qui per i 
documenti”. 
I migranti sono liberi di uscire, per tempi più lunghi rispetto agli allontanamenti 
giornalieri concessi, devono comunicare alla Questura il loro cambio di indirizzo e per 
quanto tempo si troveranno altrove. In caso di allontanamenti non comunicati perdono 
l’accoglienza e il loro posto nel CARA. Di norma, ricorda il direttore, si recano presso 
qualche amico per tempi determinati, ma difficilmente superiori alle due o tre 
settimane, poi ritornano al centro.  
Dispongono di un permesso di soggiorno temporaneo che ottengono 
praticamente subito, appena arrivati al centro, e che rimane nella loro disponibilità. 
Molti non se ne vanno, anzi decidono di rimanere perché non sono pronti a rinunciare a 
tutti i servizi che sono loro dedicati all’interno della struttura203. Per questa ragione, 
infatti, gli allontanamenti ingiustificati sono molto rari, salvo nella primissima fase, 
molti sono coloro che lasciano a stretto giro la struttura, dopo appena due settimane, 
perché non disponendo di tutte le informazioni giuste tendono a voler inseguire i loro 
sogni, ad arrivare al paese che sognavano di raggiungere.  
Ricorda di recente il caso di una quindicina di pakistani; tre di questi ragazzi 
hanno lasciato il centro dopo appena due giorni, determinati a voler raggiungere 
l’Inghilterra, ma non comprendono che così facendo, poiché identificati in Italia, 
diverranno necessariamente dei casi Dublino, complicando non poco la loro situazione. 
Il centro cerca di fornire tutte le informazioni necessarie, eppure molti non vogliono 
ascoltare perché il loro primo obiettivo è un altro paese. 
Il direttore ritiene che nelle comunità etniche presenti al centro non esistano 
vere e proprie figure di leader, ma soltanto dei tramiti linguistici che acquistano allora 
un’importanza particolare.  
Vi sono delle regole da rispettare nel centro, ma talvolta “chiude un occhio” 
perché cerca di dare precedenza al lato umano della questione, così come con riguardo 
al divieto di cucinare all’interno dei moduli. Nei casi più gravi però è obbligato a 
segnalare l’accaduto all’ispettore.  
																																																								
203
 Il direttore ricorda, a titolo esemplificativo, il servizio di assistenza legale che vede la 
collaborazione di tre avvocati interni in rete con altri all’esterno del centro.  
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Quest’ultimo deve valutare la situazione e può persino arrivare a decidere per la 
revoca dell’accoglienza nei confronti del “colpevole”. La valutazione dell’ispettore 
discende da tutta una serie di colloqui intercorsi con il soggetto in questione, la 
direzione, il mediatore, lo psicologo. Se si tratta di una fatto grave molte volte anche 
solo l’attivazione della procedura svolge un ruolo di ammonizione, di prevenzione; 
molti hanno cambiato completamente atteggiamento.  
Prima del suo arrivo molti soggetti hanno perso il diritto all’accoglienza, c’era 
una forte mancanza di dialogo fra le parti coinvolte, ma dice di aver chiarito con 
l’ispettore che il suo compito “non è quello di buttare fuori delle persone, è dare linee 
guida giuste per andare avanti”. Contro la decisione è possibile esperire ricorso e 
quattro delle persone allontanate, a partire da gennaio, sono rientrate.  
È a conoscenza di solo quattro o cinque persone che lavorano al di fuori del 
centro, ovviamente in nero e a cifre molto basse, anche sei euro al giorno, si è reso 
conto di questa situazione per il ritardo di arrivo di alcuni residenti al centro alle ore 
dei pasti. Questa condizione, ovviamente, non permette, anche a coloro che lavorano, 
di avere mezzi di sostentamento sufficienti a diventare indipendenti e lasciare il centro.  
È contrario all’utilizzazione di psicofarmaci nonostante le continue richieste 
che intervengono da parte dei migranti, pensa che sia molto legato all’idea che 
l’assunzione di determinate sostanze possa velocizzare il tempo di attesa cui si è in 
qualche modo legati.  
“Passare dall’altra parte” è stato positivo, la consapevolezza di quelle che sono 
le difficoltà del vivere dentro questi luoghi è stato un elemento importante per aiutare i 
migranti che oggi si trovano nella stessa condizione. 
 
 
Al termine delle interviste chiedo di poter fare un giro “meno controllato” nel CARA e 
poter gettare uno sguardo più libero sui luoghi e sulle persone che lo abitano.  
 Dopo una breve ricognizione gli sguardi dei richiedenti asilo si incrociano, 
sono interrogativi e incuriositi. Dopo una breve diffidenza, quasi aggressiva, si 
riuniscono in una piccola folla, ognuno vorrebbe ottenere il centro dell’attenzione.  
 Le lamentele sembrano un vortice, inizialmente confuse, eppure dotate di una 
loro linearità.  
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 Molti partono da lontano, richiamano delle cifre, quelle pagate, esose, per 
arrivare in Italia. Qualcuno ha pagato 2500 euro, altri 3000. Quelle dei componenti del 
viaggio, inizialmente importanti, ed infine ridotte, molti non ce la fanno. Qualcuno ha 
perso amici, altri i propri fratelli, molti occhi sono lucidi, tanti altri dilatati.  
 “Devo prendere dei farmaci per poter dormire, sono scappato dalla mia casa 
perché avevo paura, ma qui fa schifo, se penso che ho lasciato il mio paese per questo, 
non posso dormire” sussurra un ragazzo molto alto dal Pakistan. 
 Mi mostrano una parete rovinata, m’invitano a guardarla con maggiore 
attenzione, quasi con fierezza. Quel muro è il simbolo di una battaglia, di una lotta 
recente, di una sassaiola generata da uno scontro fra iracheni ed afghani, che ha 
lasciato il segno come i proiettili di una sparatoria sull’intonaco. 
 Altri ragazzi chiedono di poter avere una migliore assistenza medica, 
soprattutto dentistica, il dolore è troppo forte. Sempre il dolore, la sofferenza, 
impedisce a qualcuno di parlare, se non con gli occhi, dicono soltanto da quanto tempo 
si trovano al CARA. Un ragazzo dice di trovarsi nel centro da un anno e due mesi, di 
non sopportare più questa vita.  
 Raccontano una storia non detta, d’impotenza, di passività assoluta, di sguardi 
laconici, dei loro viaggi per arrivare in Europa, e poi della Grecia, della Norvegia, delle 
notti insonni per il freddo per la fame, presentate come fossero prove sufficienti a 
dimostrare di non meritare di vivere una condizione così ingiusta. 
 Vi sono stati due tentati suicidi, sono spaventati, un giorno potrebbe toccare a 
chiunque fra loro senza neanche rendersene conto, un ragazzo afghano dice con aria di 
sfida che “se non provi ad ammazzarti nessuno ti ascolta, nessuno può aiutarti a stare 
meglio. Ci riprendono perché beviamo, perché fumiamo, ma è l’unico modo per 
staccarsi da questa condizione terribile”. 
 Si presenta M., ha un cappellino da baseball usurato che gli copre gli occhi con 
la visiera, mi chiede aiuto perché l’indomani si dovrà recare davanti alla Commissione 
senza traduttore. Gli è stata letta e tradotta la sua dichiarazione, ma è piena di errori, 
teme che pensino che stia mentendo, che non gli concederanno il permesso.  
Viene interrotto da un ragazzo, comparso dal nulla, che gli tocca un braccio e 
con un cenno del capo indica i militari che ci stanno guardando. M. trasalisce “Mi 
stanno guardando, scusami, ma devo andarmene”.  
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Il ragazzo inizia ad avvisare tutti, il passaparola è veloce, restano solo un paio 
di ragazzi pakistani “avrei voluto parlare, farti vedere dove vivo, ma se continuo a 
parlare, mi puniranno, lo vedi? Ci guardano, dobbiamo andare via”.  
Il vortice scompare, con la stessa rapidità con cui si è creato, si disperde nei 
moduli con la velocità e l’invisibilità del vento, ed è ora di andarsene, sotto lo sguardo 
torvo che neanche a me, nonostante le tute mimetiche, è stato invisibile.
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3. Maurilia, il Centro di aggregazione informale di Pian del Lago  
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“Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono 
 sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, 
nascono e muoiono senza essersi conosciute,  
incomunicabili fra loro.  
Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, 
 e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce;  
ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi  
se ne sono andati senza dir nulla204”. 
 
A metà strada fra Caltanissetta e S. Cataldo, nelle pressoché immediate vicinanze del 
centro governativo polifunzionale di Pian del lago, dello stadio comunale e della piazza 
che il sabato ospita il rumoroso mercato rionale di Caltanissetta si erge, oltre una 
cancellata, un edificio dismesso e tatuato di murales colorati: l’impianto comunale 
polivalente Michelangelo Cannavò.  
Detto impianto è divenuto un punto di aggregazione informale per migranti di 
varia provenienza in attesa di collocazione presso i centri più prossimi.  
La struttura abbandonata si sviluppa lungo un perimetro molto esteso: in 
prossimità dell’edificio spoglio e non molto grande (di cui alcune aree, fra cui le 
fondamenta ed un porticato, divengono gli unici possibili ripari coperti) si trovano un 
campo da basket molto ampio con un parco circostante, alcuni alberi.  
Al limitare dell’edificio e dello spazio esterno circondato da inferiate si 
sviluppa una sorta di sentiero, reso visibile dai tanti passi che nel tempo hanno 
calpestato la vegetazione selvatica. Esso conduce sotto a un ponte di una strada statale, 
sede di una sorta di baraccopoli, fatta di vecchie tende, oggetti di recupero che 
divengono ripari di fortuna, baracche, divani e poltrone recuperate dall’immondizia. 
Colpisce subito la corrispondenza fra informalità dell’aggregazione e le 
caratteristiche dell’edificio e dello spazio destinato ad “ospitare” queste esistenze, in 
bilico tra riconoscimento e invisibilizzazione: dietro un cancello arrugginito si cela, e 
al contempo si manifesta, un luogo – non luogo, fatto di dismissione, abbandono, 
disuso, decadenza, aridità, diroccamento, scarto, polifunzionalità, polivalenza 
																																																								
204
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 14. 
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strumentale, miseria, visibile eppure allo stesso tempo e per la stessa ragione, 
invisibile.  
È sabato, il mercato è gremito, chiassoso, movimentato, le automobili si danno 
il cambio rapide nell’area di parcheggio, dribblano veloci i quattro o cinque migranti 
che si alternano come parcheggiatori in cambio di piccole offerte.  
I ragazzi corrono, hanno vestiti che, visibilmente, sono appartenuti a qualcun 
altro, hanno modi gentili, indicano il parcheggio che ritengono migliore, per un posto 
all’ombra, il più ambito, la corsa si fa frenetica. Gli automobilisti e i migranti si 
contendono lo spazio ombreggiato con lo stesso vigore, i primi poiché la macchina sarà 
più fresca al ritorno dalle compere, i secondi, perché l’offerta potrà essere 
corrispondentemente più alta.  
Vengo individuato da un parcheggiatore come possibile cliente, sorride, inizia a 
correre, indica un posto, armeggia frenetico, la mimica è professionale, ricorda quella 
dei segnalatori aeroportuali. Alla richiesta di un’offerta il migrante mi apostrofa 
“avvocato”. Rimango sorpreso, sorride, dice di averlo desunto da come porto i capelli 
(in verità la fattispecie inconsapevole di un sorprendentemente eppure verosimile 
millantato credito è aggravata dalla mia capigliatura poco avvezza al foro).  
I nisseni ignorano, nel senso più volontaristicamente pieno del termine, 
l’umanità in movimento a pochi passi dal mercato, nel loro continuo “via vai” dal 
cancello dell’impianto comunale di(s)messo, dall’area di parcheggio, dai banchi del 
mercato.  
Quest’ultimo si (rap)presenta nella sua piena qualità di mercato tipicamente 
meridionale: fitto, brulicante e gridato, composto di una folla eterogenea, i migranti si 
mescolano ai nisseni, ma sono pochi, rapidi e invisibili.  
Resto incuriosito da due giovani ragazzi nisseni, passano fra i banchi rionali 
con carrelli per la distribuzione di bibite fresche in grossi catini azzurri colmi di 
ghiaccio. Sul retro del carello un motore a petrolio (tutto da respirare) alimenta una 
macchina del caffè.  
Dopo un breve giro fra biancheria, ortofrutta e chincaglierie di ogni genere, ci 
avviciniamo al cancello dell’impianto, incontriamo un mediatore culturale conosciuto 
al centro (anch’esso forse con casualmente “polifunzionale”) di Pian del Lago, che si 
offre di farci da tramite per l’accesso e la comunicazione con i migranti.  
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Molti di questi, infatti, sono restii a comunicare con estranei, non molti parlano 
inglese. Dopo qualche breve indicazione sull’atteggiamento più corretto da tenere, 
siamo pronti ad entrare.  
Siamo accolti da una piccola folla, che piano piano si fa sempre più grande. Il 
sole è già alto, i raggi della tarda mattinata sorprendono occhi che si sono aperti da 
poco, molti sono in pigiama, “spaesati” dall’avere visite.  
Il primo sentimento manifestato è quello della diffidenza, i migranti si 
guardano, quasi a cercarsi fra loro, discutono velocemente. Qualcuno si allontana, 
qualcun altro li richiama all’ordine, altri ancora iniziano a riportare qualcosa delle loro 
storie in modo frammentario. In un momento tutti hanno voglia di parlare, di 
raccontare, di raccontarsi.  
Ci sono ragazzi arrivati dal Pakistan, alcuni dal Bangladesh, dal Maghreb.  
Il viaggio che li ha portati in Italia è stato sempre lungo, estenuante, 
rischiosissimo, ci sono voluti tre, quattro, qualche volta persino sei mesi per arrivare in 
Italia.  
Nessuno però si aspettava che “non ci fosse posto per loro nell’albergo” che 
dista circa un quarto d’ora a piedi dall’impianto Cannavò.  
I migranti che abitano questo centro di aggregazione informale, infatti, hanno 
un’altra comune provenienza geografica, quella del rifiuto al cancello del Centro di 
Assistenza per Richiedenti Asilo (CARA) di Pian del Lago.  
Alcuni aspettano da mesi, ogni giorno si presentano al cancello sorvegliato dai 
militari sperando che si sia liberato un posto. Qualcuno ricorre ad espedienti di vario 
tipo, annunciano scioperi della fame, della sete, praticano condotte autolesive spesso 
legate all’abuso di alcolici o di sostanze stupefacenti per ottenere soccorso ed essere 
poi trasferiti al centro come bisognosi di assistenza.  
Vivono senza elettricità, senz’acqua. Quest’ultima assenza, soprattutto, li 
preoccupa maggiormente, l’assenza di acqua potabile o quantomeno servibile agli usi 
più diversi, costituisce un grave problema per la salute, l’igiene, per non dire per la 
stessa sopravvivenza dei migranti.  
L’acqua arriva in grosse taniche riempite dagli ospiti del centro di Pian del 
Lago, su carrelli da supermercato sgangherati e schiacciati dal peso dei contenitori e 
dalle strade accidentate che sono chiamati a percorrere.  
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Spiegano che in un primo momento era possibile fruire dell’acqua dalla 
rubinetterie esterne e interne della struttura, ma che di recente il guardiano municipale 
ha sigillato le condutture205.  
Il numero totale dei migranti che abitano questo luogo è pari a circa 200 
persone.  
Il porticato è ricoperto da materassi, sulla base di un veloce calcolo la 
proporzione approssimativa è di circa un materasso ogni quattro o cinque persone. I 
muri, coloratissimi, sono decorati da una quantità imponente di oggetti recuperati 
dall’immondizia, che assolvono pienamente la funzione di arredamento dello spazio, 
ancorché di scarto: armadietti, specchi, cuscini, mobiletti di ogni tipo.  
Molti migranti mostrano senza difficoltà, ed anzi con un certo coefficiente di 
orgoglio, quasi fossero ferite di guerra, sfoghi cutanei dovuti al contatto con questi 
oggetti di recupero, con i materassi altrui dismessi, da una generale precarietà delle 
condizioni igieniche e, forse, anche di quelle personali. 
I “letti” sono grigi, maculati di urina, vino, sporco della non identificabile 
provenienza, ma vengono rimodernati da teli colorati, da coperte di fortuna, si 
mescolano con l’umore variegato dei muri esterni che li circondano. 
Gli oggetti, a ben vedere, sono disposti in maniera metodica, ordinata ed 
organizzata. Alcuni elementi della struttura vengono rivisitati in chiave funzionale, le 
grate e le inferriate alle finestre dell’edificio chiuso divengono scarpiere, vicino ai 
“letti” le valige divengono comodini, porta oggetti.  
Il pavimento, invece, è cosparso di cibo, gran parte di esso (in prevalenza si 
tratta di frutta e verdura) è in stato di semi-decomposizione.  
Lo spazio esterno circostante al “retro” della struttura è dedicato alla cucina, i 
migranti si sono organizzati con due punti fuoco da campo (fornelletti a bomboletta), 
per quel pranzo in preparazione (interrotto dalla visita improvvisa) sono previste 
soltanto delle cipolle.  
La rete di cinta del parchetto, vicino alla cucina, è adornata da panni stesi ad 
asciugare, poco vicino tanti catini per il bucato sono adagiati nel fango.  																																																								
205
 Elemento che porta a sottintendere non solo, come ovvio, la coscienza della presenza di 
queste persone, bensì un intervento della municipalità con finalità altrettanto ovvie ed ostili. 
Come si vedrà più diffusamente infra, infatti, l’impianto Cannavò viene definito un elemento 
di disagio per la comunità circostante e per la polizia. 
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Alla richiesta di poter visitare la struttura i migranti, attenzionati, si dimostrano 
felici di mostrarci la loro “casa”, si crea una processione, una vera e propria visita 
guidata cui sembra partecipare tutta la comunità, ci mostrano fili elettrici “scoperti” 
vicino ai letti, i rubinetti non funzionanti, mentre qualcuno, sullo sfondo, si sta lavando 
con bottigliette d’acqua da mezzo litro.  
Dopo un attimo di concitazione, la comunità discute sull’opportunità di 
mostrarci un video della polizia che reprime una manifestazione davanti al centro di 
Pian del Lago. Le riprese, un po’ di fortuna, ma effettuate con uno smartphone di 
ultima generazione, mostrano gli agenti della polizia in tenuta antisommossa che 
distribuiscono una buona dose di manganellate per reprimere quello che sembra un 
vero e proprio “mare” di migranti che spinge contro il cancello, quasi si trattasse di una 
diga da superare.  
Alla richiesta della loro disponibilità ad essere intervistati, la risposta 
affermativa precede quasi la conclusione della domanda.  
Segue un piccolo momento di imbarazzo, il posto sembra loro inadeguato per 
una cosa che ritengono così importante. Manifesto la disponibilità e il piacere di 
sedermi a terra senza difficoltà di sorta. A quel punto gli occhi dei migranti si 
guardano, stupiti e al contempo quasi scandalizzati. Nel giro di qualche secondo, quasi 
fosse un trucco da illusionisti, compaiono delle sedie molto belle, dall’aria quasi 
vintage, d’antiquariato, recuperate chissà dove.  
Ringrazio, ma mi dirigo verso il campo da basket dove annuncio che avrei 
aspettato chi si sarebbe reso disponibile. Il campo profuma di sole, ma ha una buona 
parte della sua estensione all’ombra, alcuni ragazzi africani si stanno riposando sotto le 
fronde, sembra un buon posto (e inoltre non avrei potuto accettare di sedermi sulla 
sedia lasciando a terra il mio interlocutore, come sembrava prevedere il numero di 
sedie mostrate). 
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3.1 Trattenuti  
 
 
 
3.1.1 Intervista a M. 
 
M. si avvicina, si presenta brevemente, mi chiede di fare altrettanto. È un ragazzo 
pakistano, vive nel centro informale ormai da un anno circa. Ha impiegato più di tre 
mesi ad arrivare in Italia: dal Pakistan si è mosso, sempre grazie a imbarcazioni di 
fortuna attraverso Iran, ha raggiunto Teheran, poi la Turchia, la Grecia, e infine l’Italia.  
È arrivato in Italia da solo, nel dicembre del 2012, nessuno della sua famiglia lo 
accompagnava, si trovava su di un’imbarcazione con sette persone del suo paese, solo 
due sono arrivati in Italia, gli altri cinque hanno invece preferito restare in Grecia.  
In totale ricorda di aver pagato una cifra vicino ai seimila euro per arrivare sulle 
coste del nostro Paese.  
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Non sa dire dove sia stato soccorso precisamente, né dove sia stato fatto 
sbarcare206, riferisce di essere stato buttato in acqua, in un posto vicino alla costa, e di 
essere arrivato a terra in un posto a lui sconosciuto, che non saprebbe più identificare, 
dice di ricordare una “giungla”, fatta solo di vegetazione, completamente deserta, e di 
aver dovuto attendere due giorni prima di incontrare qualcuno della popolazione.  
A quel punto, senza essere identificato, si è mosso e dal Sud ha preso un treno 
diretto a Roma. Ad attenderlo nella capitale c’era un suo amico, il quale lo ha accolto 
nella sua casa. I suoi amici non erano però in grado di provvedere al cibo e a quello che 
serviva per vivere così, ammette, non ha avuto scelta, e nel settembre 2013 è dovuto 
tornare indietro, in Sicilia207, per utilizzare le sue parole, per perseguire l’unico 
obiettivo per lui possibile, la sopravvivenza.  
 In un primo momento aveva pianificato di accedere al centro per richiedenti 
asilo di Pian del Lago, come era stato lui consigliato da alcuni suoi contatti, ma resosi 
conto dell’assenza di possibilità di accedervi, ha trovato questo punto di aggregazione 
nelle vicinanze, dove vivono, a suo dire, più di duecento migranti. Ogni giorno 
arrivano indicativamente venticinque persone, e sono tutti uomini, le donne 
preferiscono restare nelle vicinanze delle città, ed è in ogni caso più facile per loro 
ottenere l’accesso ai centri ufficiali e all’assistenza da parte delle più varie 
associazioni. 
A ben vedere il centro informale funge in qualche modo da base di appoggio 
per tutti i migranti che si trovano a transitare nella zona M., arrivato a Caltanissetta, 
aveva lasciato la sua valigia con i pochi vestiti che conteneva, non aveva con sé 
denaro, non aveva con sé cibo, mi riferisce di non aver mangiato nel corso delle due 
settimane precedenti al suo arrivo all’impianto Cannavò.  
Si è presentato al cancello, gli è stato richiesto di segnare il proprio nome, e da 
quanto gli è stato detto, i nuovi migranti hanno accesso al CARA di Pian del Lago tre 
volte alla settimana, in numero di cinque al giorno: una quindicina di persone alla 
settimana riesce ad accedere normalmente, ma nei periodi di grande afflusso, il numero 
scende a due al giorno, e quindi da cinque a sei persone alla settimana. Il tempo medio 
di attesa nell’impianto, nell’anticamera di attesa nascosta di Pian del Lago, è di circa 
due mesi. 																																																								
206
 Elemento invero molto comune e quasi costante nei soggetti intervistati.  
207
 “There were no other options for me, except of coming to this camp”. 
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Il maggiore problema del dover vivere nel punto di aggregazione informale 
viene identificato da M. nella totale assenza di acqua; spesso, dice, non possono lavarsi 
per molti giorni, il cibo e l’acqua che riescono ad ottenere viene recuperato da coloro 
che sono ospitati nel centro vicino, che lo conservano per loro, in fondo, dice “we are 
only survivors, we are the people outside”. 
In Pakistan M. lavorava in un’industria chimico-farmaceutica, ha deciso di 
andarsene per motivi di discriminazione religiosa, dovuti ai rapporti con le molte sette 
non accettate dalla religione islamica, solo una setta, mi spiega, sarà accettata da Jenna 
e potrà ricongiungersi a Dio.  
Il proselitismo di queste sette avviene secondo quanto riportato in maniera 
violenta, pericolosa; M. aveva manifestato la sua volontà di non voler cambiare setta, 
non avrebbe voluto lasciare la sua religione. È stato rapito, e tenuto prigioniero per 38 
giorni, lo hanno torturato strappandogli le unghie e sottoponendolo ad abusi fisici e 
psicologici di vario tipo, sino a che non è riuscito a scappare. 
La sua finalità non era specificamente quella di raggiungere l’Italia, si dice 
essere stato spinto da una volontà di sopravvivenza, dalla ricerca della pace “It was not 
in my mind to reach Italy, basically my purpose was stay in a safe place, to save my 
life, to protect it, try to take my family there, in order to live in a peace”. 
Richiesto di descrivere come si svolga il suo quotidiano all’interno 
dell’impianto Cannavò, M. dipinge la sua giornata come scandita dalle preghiere, si 
alza insieme agli altri molto presto, e alle 5,30 del mattino iniziano a pregare, dopo 
colazione (di solito un po’ d’acqua e, quando si ha fortuna, essa è accompagnata da due 
o tre pezzi di biscotto). Durante la mattinata, sino alle tre di pomeriggio circa, 
trascorrono il loro tempo nelle pertinenze dell’edificio, il pranzo, sempre che ci sia 
qualcosa da mangiare, o che arrivi qualcosa dal centro dopo che i pasti sono stati 
serviti, avviene non prima delle tre208.  
Molti migranti dormono per molte ore, non c’è molto da fare, qualcuno, ma 
solo pochi, si recano al mercato, fondamentalmente per comprare tabacco, olio, 
verdure, “some basic stuff”. 
Mi spiega che nessuno ha denaro, per questo motivo si organizzano 
raccogliendo i soldi per i bisogni di tutti, vivono una dimensione comunitaria, il centro 
informale è diventato una sorta di villaggio, pregano tutti insieme, alcuni migranti 																																																								
208
 Mi indica alcuni migranti che, alla guida di un carrello, si dirigono a Pian del Lago.  
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cucinano per l’intera comunità, altri si occupano della legna, e spese da affrontare sono 
comuni, vivono in pace, trascorrono il loro tempo insieme, “it makes us happier to 
spend time all together, we welcome our friends”.  
Il centro è diventato anche un punto di appoggio per i migranti di passaggio, cui 
danno un posto letto anche se, come detto, questo è da dividere fra quattro o cinque 
persone e senza coperte.  
Le persone che lasciano il centro informale, accedendo al centro di Pian del 
Lago, o verso altre destinazioni, lasciano le loro cose, così che chi verrà dopo di loro 
possa trarne beneficio.  
Mi riferisce che la polizia visita pressoché quotidianamente il campo, talvolta 
anche senza procedere all’identificazione dei presenti. Spesso al cancello si verificano 
dei problemi. I migranti iniziano ad essere agitati poiché l’inverno si avvicina, 
l’obiettivo è riuscire ad accedere a Pian del Lago prima dell’arrivo della stagione 
fredda, che a suo dire potrebbe esser loro fatale.  
Lamenta il fatto che la popolazione del luogo li disprezza, ed in particolare 
lancia all’interno delle cancellate cumuli di immondizia. Hanno però deciso di 
organizzarsi per ovviare il problema, stabilendo due turni settimanali di pulizia 
dell’intera area da loro occupata.  
Fra i migranti non ci sono figure apicali di riferimento, eccetto la figura 
dell’Imam. 
Altro e più grande problema viene identificato nell’assenza di cibo, non 
riescono mai a cenare prima delle 11 di sera, a volte non si cena proprio; ancora 
l’assenza di elettricità, e di acqua, in particolare potabile, rende la vita all’interno 
dell’impianto comunale molto difficile. 
I problemi di salute sono, infatti, spesso legati alle degenerazioni provocate dal 
digiuno e dalla assenza di igiene, combinate con l’eccessivo caldo o freddo, ma sono 
comunque ritenuti gestibili dalla comunità, se del caso rivolgendosi all’ospedale. 
Nel suo paese M. era un’altra persona, era felice con la sua famiglia, aveva un 
bel lavoro e un bello stipendio (circa 30000 rupie al mese).  
Tutti vorrebbero vivere e restare con la propria famiglia, nel proprio paese, 
prendere parte al progresso, è la povertà a spingere a muoversi, l’assenza di istruzione, 
di diritti.  
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“La cosa che più toglie il sonno è lasciare il proprio paese, perché esistono 
persone che in qualche modo ti privano del diritto di restare, arrivare in un altro 
luogo, e in un altro ancora, ciò che spezza il cuore è capire di non appartenere a 
nessun posto e non avere nessuno al mondo”. 
La sua unica richiesta è che possa essere fatto qualcosa per la comunità prima 
dell’arrivo dell’inverno, provvedere con cibo, acqua, o quanto meno fargli avere 
	200 	
ingresso se non a Pian del Lago in qualche rifugio per i senza tetto. 
 
 
Nell’opinione di chi scrive è possibile rintracciare nei tratti fondamentali di 
questo centro di aggregazione informale alcuni aspetti di interesse fondamentale dal 
punto di vista antropologico e sociologico.  
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Il (non) luogo in sé, la sua strutturazione, la sua invisibilizzazione mimetica 
operata dalla società nissena, lo rendono una frontiera nella frontiera, un luogo di 
confine e confinamento dell’umanità di scarto. 
La localizzazione urbanistica dei centri, formali e non, in prossimità di quartieri 
periferici, degradati, nelle immediate vicinanze delle discariche di rifiuti, anch’esse 
formali o non, è un carattere così costante in rapporto agli spazi trattenenti da non poter 
essere considerato in termini di casualità. 
L’idea dell’abbandono, inoltre, ritorna, nella dismissione dell’impianto 
Cannavò, cui corrisponde la dismissione di talune esistenze dalla vista, dalla coscienza, 
dal riconoscimento dei diritti. Le strutture d’internamento descritte da Foucault nella 
sua tesi di dottorato209, differiscono dalle tecnologie di separazione dei trattenuti, gli 
edifici manicomiali, i grandi ospedali, le prigioni, di un’architettura maestosa, volte 
all’epifania del potere nella sua volontà di separazione hanno lasciato il posto ad edifici 
defilati, talvolta dismessi, marginali in vario senso, elemento che testimonia il 
cambiamento strategico dei meccanismi del potere nelle politiche di separazione delle 
categorie umane, come meglio si è argomentato nel capitolo precedente. 
Eppure al contempo, e quasi paradossalmente, nella logica emergenziale, nei 
luoghi creati ad hoc per finalità di accoglienza (presunta, almeno nominalmente), 
sembrano invece ricalcarne l’edificazione (ex caserme, ex ospizi, zone militari210). 
Ascoltare i migranti temere l’arrivo dell’inverno, vederli dormire tutti insieme, 
rintanati in un rifugio di fortuna, la creazione di un legame sociale quasi da “branco”, 
soprattutto con riferimento all’assegnazione dei ruoli, dalla difesa dei proprie affetti, 
del territorio, al procacciamento del cibo, suggerisce una possibile regressione 
antropologica, alla dimensione più istintiva, più primitiva ed animale dell’uomo. 
Detta animalità non può che richiamarsi nuovamente alle analisi del filosofo 
francese ora citato nel parallelo con la follia211, nonché alla logica di totalizzazione di 																																																								
209
 M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 459 e ss. 
210
 Uno su tutti, a titolo esemplificativo, il CARA di Mineo.  
211
 “La follia nascondeva un significato e un’origine oscuramente morali; il suo segreto la 
imparentava con la colpa, e l’animalità che si scopriva in essa non la rendeva, 
paradossalmente, più innocente. (…) Essa non sarà più riconosciuta in ciò che avvicina 
l’uomo ad una decadenza immemorabile, o a un’animalità indefinitamente presente. La situa 
al contrario, nelle distanze che l’uomo prende in rapporto a sé stesso, al suo mondo, a tutto 
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cui Arendt e Goffman212 che, come sottolineato supra213, sembrano essere referenti 
intrascurabili. 
È stato inoltre possibile rilevare la creazione di un micro universo normativo 
che rende l’impianto Cannavò un esperimento di vita comunitaria secondo il modello 
del villaggio, caratterizzato da un legame di solidarietà che sembra richiamare la 
definizione della meccanicità della solidarietà durkheimiana214. 
																																																																																																																																																																
ciò che si offre davanti a lui nella immediatezza della natura; la follia diventa possibile in 
questo milieu dove si alterano i rapporti dell’uomo con il sensibile, col tempo, con gli altri; 
essa è possibile per mezzo di tutto ciò che, nella vita e nel divenire dell’uomo, è rottura con 
l’immediato”. M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 311-312.  
212
 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 34 e ss., con riferimento alla terza categoria delle istituzioni 
totali. 
213
 In particolare, si veda il primo paragrafo del capitolo quarto di questo lavoro. 
214
 I trattenuti, in ragione di rapporti di eguaglianza, a partire dalla condivisione della precarietà 
delle loro condizioni di esistenza decidono di vivere insieme, di condividere come una 
comunità il loro destino, le loro risorse, il denaro. La proprietà sbiadisce a favore della 
collettività. 
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4. Pantesilea, il Centro Polifunzionale di Pian del Lago a Caltanissetta  
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“Per parlarti di Pantesilea 
 dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città.  
Tu certo immagini di vedere levarsi dalla pianura polverosa 
 una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta, 
 sorvegliata dai gabellieri  
che già guatano storto ai tuoi fagotti, 
 fino a che non l’hai raggiunta ne sei fuori215”. 
 
C’è un cartello sulla rete di tre metri a sinistra del cancello sorvegliato dai militari del 
centro di “Pian del Lago”, lungo la strada brulla per S. Cataldo adorna di oleandri e 
cactus da fichi d’India, un cartello che appare ormai vecchio quanto la dicitura che 
riporta; descrive la struttura tripartita del centro in: centro di permanenza temporanea e 
assistenza (C. P. T. A.), centro di accoglienza (C. D. A.), e centro di identificazione (C. 
D. I.) secondo la dicitura che era propria della Legge Turco Napolitano del 1998.  
Ad oggi, a queste denominazioni, corrispondono invece due CARA, e un CIE. 
Il centro ha un’estensione ampia, il suo cancello è costantemente sorvegliato da 
tre militari di turno. Un complesso di forze si trova all’interno, diciassette unità 
dell’esercito, cui spetta il controllo della sicurezza interna e la sorveglianza relativa 
agli ingressi e alle uscite, a cui sono affiancate altre unità della Guardia di Finanza 
(presente in guardiola la mattina per operare i controlli sugli ingressi) unitamente al 
personale di polizia disposto lungo il perimetro della struttura cui è demandata la 
funzione di controllo dell’ordine pubblico interno216. Nel centro, a metà strada fra il 
primo CARA e il CIE si trova, inoltre, un ufficio della sezione immigrazione della 
Polizia di Stato,  
Il personale militare è molto attivo al cancello, dispone di un metal detector 
nelle perquisizioni atte al controllo del flusso degli ospiti dei due CARA in entrata ed 
in uscita. Tutti indossano i classici dispositivi di protezione individuale (mascherina e 
guanti in plastica) nell’approcciarsi alle operazione di controllo dei migranti, lavorano 
in modo metodico, la maschera nasconde l’espressione del loro volto.  
																																																								
215
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 77. 
216
 In particolare in relazione al verificarsi di eventi di crisi o di rischio, conflitti, rivolte, 
sassaiole, che vengono ricondotte a finalità di distrazione al fine di consentire ai trattenuti del 
CIE di fuggire scavalcando la recinzione. 
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La guardiola è arredata in modo semplice e da diversi dispositivi tecnologici 
per il controllo della struttura, una postazione radio per le comunicazioni, qualche 
schermo per la riproduzione di quanto ripreso dalle telecamere attive nel centro, e il 
canonico arsenale antisommossa ordinatamente predisposto all’eventualità della 
necessità di un suo immediato utilizzo217. 
Faccio parte di un gruppo eterogeneo e numeroso218, la nostra visita accende gli 
animi dei presenti, al nostro passaggio molte voci si levano attraverso le sbarre, 
desiderose di attenzione, chiedono di avvicinarsi, fischiano, gridano, qualcuno 
gesticola, tutte e tutti ci guardano.  
La vice-direttrice del centro spiega che in un primo tempo i migranti venivano 
dapprima ricevuti nel “centro di accoglienza”, la prima struttura che si incontra nel 
complesso, e poi i richiedenti asilo venivano trasferiti in quello che era chiamato CDI, 
ma ad oggi le richieste di protezione corrispondono al 100% dei migranti che hanno 
ingresso. In questo momento, quindi, entrambe le strutture sono inquadrabili come 
CARA. Complessivamente quest’ultime ospitano circa 450 migranti, di cui 70 “casi 
Dublino” mentre il CIE, circondato da un’altissima recinzione in acciaio sullo sfondo, 
ospita circa 60 persone.  
Il primo CARA che visitiamo (ex CDI) ospita solo uomini, consta di strutture 
in muratura, moduli abitativi che ospitano dalle 36 alle 40 persone, al centro di ogni 
modulo abitativo un corridoio che si sviluppa su sei “stanze” da almeno sei posti letto 
ciascuna, in fondo, i bagni. Ai lati del corridoio vi sono degli armadietti personali, di 
un grigio scrostato, di forma rettangolare verticale a tre ripiani. Alcuni sono privi di 
anta. Il lucchetto non è in dotazione, ma se desiderato per il deposito di oggetti di 
valore, può essere comprato dai migranti.  
Per ogni modulo abitativo il bagno dispone di sei lavabi, dove è possibile lavare 
i vestiti con apposite tinozze, otto water, sei docce. La manutenzione e la pulizia di 																																																								
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 Chiamano il manganello “giocattolo”, poiché di più frequente utilizzo, il resto degli 
armamenti invece è riservato alle grandi occasioni del varietà del controllo: sommosse, rivolte, 
sassaiole, e più in generale situazioni di crisi. 
218
 Tra noi, soprattutto, rappresentanti e referenti dell’IOM (International Organization for 
Migration), a cui devo la possibilità di aver avuto accesso ai centri in qualità di ricercatore, un 
pugno di delegati a livello istituzionale, in rappresentanza di alcuni Ministeri (Interno, Salute) 
e lo stato maggiore dell’ente gestore del centro. 
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questi servizi sono decisamente scarse, ma complessivamente “sufficienti” se 
confrontate, invece, con quelle dei servizi igienici del CARA misto (CDA) o peggio a 
quelle dei bagni del CIE (le cui condizioni disastrose, e per l’igiene e per i danni ai 
sanitari, sono ricondotte alla condotta rivoltosa degli “ospiti”). 
Nel CARA misto sono alloggiati uomini e donne, quest’ultime in prevalenza 
provenienti dalla Somalia e dall’Iraq. Le donne non appaiono spaventate né timorose, 
due di loro hanno vicino a sé dei bambini, una tiene in braccio una bambina di qualche 
mese, nata nel CARA, e per mano Adina, di quattro anni, sulle spalle uno zainetto di 
Winnie the Pooh, sorride indicandomi “c’è un ragazzo coi capelli grandi”, ride, mi 
saluta.  
Questo CARA ospita anche alcune famiglie, ne incontriamo una arrivata da 
qualche tempo dall’Iraq. Sono sei, il papà ha preceduto la famiglia ed è arrivato in 
Italia, facendosi poi raggiungere dopo due tentativi non andati a buon fine dal resto dei 
famigliari; la moglie ci mostra l’interno del suo container, dove vive con il marito e i 
quattro figli, uno di loro è disabile.  
Il container è in disordine, fa molto caldo, l’odore è forte, amplificato dal calore 
quasi insopportabile, la superficie è occupata quasi completamente da sei letti a 
castello. Le porzioni dei letti inferiori sono stati chiusi con delle tende ed adibiti ad 
armadi.  
I bambini sono felici di incontrare qualcuno con cui poter parlare francese. 
Il CARA misto è ancora più grande del primo, ci sono moltissimi containers e 
prefabbricati, c’è più movimento rispetto al CARA degli uomini, la presenza delle 
donne, delle famiglie, dei bambini lo rende più dinamico, più rumoroso e colorato, ma 
non sembrano aversi aree ricreative dedicate, o spazi per attività ludiche o formative. 
Nel CARA degli uomini invece, su alcune pareti della mensa erano appesi 
disegni, puzzle, preghiere in diverse lingue, testimoni di una qualche attività 
organizzata, seppure in modo sporadico, da parte dell’ente gestore. 
Mi vengono mostrati solo i bagni femminili, sono bagni “alla turca” nonostante 
l’utenza cui destinati, le condizioni dal punto di vista igienico sanitario sono a dir poco 
preoccupanti.  
Durante la visita dei bagni un operatore mi riferisce in merito ad un giro di 
prostituzione recentemente scoperto dalla polizia all’interno del centro che durava, 
ormai, da almeno tre anni. Sembra che le donne stesse del CARA gestissero lo 
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sfruttamento della prostituzione di donne richiedenti asilo ospiti del centro o esterne, in 
attesa di avervi ingresso ufficiale. 
Dopo questa prima e veloce occhiata anche al CARA misto, veniamo 
accompagnati verso l’uscita; un gruppo di migranti prega verso la Mecca, ancora in 
osservanza, ci dicono, del Ramadan.   
Il giro prosegue, e ad ogni passaggio la folla che ci accoglie sembra volerci 
inseguire anche dalle sbarre, dalle inferiate arrivano richieste di aiuto, della promessa 
di tornare da loro, per loro). Qualcuno chiede se ci sia qualcuno delle Nazioni Unite 
nella delegazione, sono pressoché tutti in attesa di una pronuncia della Commissione 
territoriale sul loro destino, sulla loro domanda di asilo; questo elemento, soprattutto, la 
sospensione, l’attesa, l’inesorabile e vuoto trascorrere del tempo senza poter prevedere 
quanto altro ancora debba trascorrerne per apprendere notizie sul proprio futuro è, 
anche qui, decisamente centrale219. 
Come si avrà modo di trattare più diffusamente in seguito, seppure in 
correlazione ad altri elementi, questa sembra costituire la maggiore e più importante 
causa di stress riportato dai migranti, fonte di disagio, generatore di malesseri 
psicofisici che arrivano sino alla pratica dell’autolesionismo. 
Il primo ingresso al CIE, oltre la cancellata alta almeno otto metri, curvata su sé 
stessa, arroventata dal sole siciliano, non è affatto tranquillo. L’atteggiamento dei 
migranti è qui decisamente più aggressivo: non si mostrano in attesa, né tanto meno 
ben disposti per la visita.  
Non sono in piedi tra le inferiate, sono seduti all’ombra, sono lamentosi, 
infastiditi, non chiedono aiuto, né se qualcuno di noi sia membro dell’ONU, piuttosto 
se qualcuno di noi faccia parte della protezione animali. I più aggressivi sono coloro 
che si trovano trattenuti al CIE da pochi giorni.  
Quasi tutti arrivano dal carcere, parlano un buon italiano, alcuni hanno 
acquisito persino l’accento della regione geografica italiana da cui provengono, per la 
maggior parte un accento meridionale. 
C’è un campo da calcio in cemento, molti cadono giocando (secondo l’opinione 
dominante, quasi appositamente, per poter ricevere delle terapie per il dolore).  
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 Come già è stato possibile osservare nel secondo paragrafo di questo capitolo con 
riferimento al CARA di Brindisi-Restinco. 
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Molti – ci viene riferito – tentano la fuga nel tentativo di superare l’altissima 
recinzione, alcuni sono anche riusciti nel loro intento, altri invece cadono durante 
l’evasione, e ad aspettarli non c’è solo il volo di molti metri in altezza, ma a terra 
l’intervento degli agenti di pubblica sicurezza. La vice-direttrice confessa di fare il tifo 
per i migranti, quasi che si trattasse di un gioco, di una costante partita a guardie e 
ladri220. 
Gli operatori della cooperativa Albatros sottolineano l’importanza della 
presenza della figura dello psicologo, nella forma tutta particolare dello “psicologo da 
campo”, sempre presente fra i trattenuti e i richiedenti asilo, cui è richiesto di essere 
particolarmente attivi nei momenti maggiormente a rischio, che vengono identificati 
nelle ore serali e nei momenti dedicati ai pasti, potenziali scintille per l’accensione di 
acerbi conflitti interni alla popolazione del centro, ed esterni, diretti cioè nei confronti 
degli operatori dell’ente gestore e del personale di polizia. 
Ad avviso di chi scrive l’identificazione di questi momenti come maggiormente 
“difficili” può ben fondarsi nell’evidente eziologia dell’infantilizzazione prodotta dal 
trattamento totalizzante nel centro; si ritiene comunemente, infatti, che 
nell’alimentazione siano presenti rappresentazioni psicologiche più o meno consce di 
emotività ed affettività, e di un conseguente bisogno di attenzione221.  
A simili conclusioni può giungersi propendendo anche per una lettura 
maggiormente sociologica e critica degli eventi, che trova opportuno referente nelle 
teorie foucaultiane sull’animalizzazione e la bestialità dell’internamento222, ovvero 
ancora nella corrispondenza del profilo del trattenuto “all’esemplare umano ridotto 
alle reazioni più elementari, il cittadino modello di uno stato totalitario, un cittadino 
che può essere prodotto solo imperfettamente fuori del campo223” (volendo fare 
riferimento ad Arendt, sempre mantenendo la totalizzazione come comun 
denominatore delle esistenze in parola).  																																																								
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 “L’esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare il 
controllo; un apparato in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e 
dove, in cambio, i mezzi di coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si 
applicano”, M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p. 187. 
221
 E. Goffman, Asylums, cit., p. XV. 
222
 M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 151 e ss.  
223
 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 624. 
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Noto un ragazzo, con un pigiama azzurro, che cammina ciondolando, sembra 
aggirare ostacoli inesistenti, quasi avesse una diversa percezione spaziale.  
Si avvicina un ragazzo, con tono intimidatorio, la distanza fra i nostri volti si fa 
ravvicinatissima, mi chiede di poter prendere i miei vestiti e i miei occhiali, e di fare a 
cambio, mi dice che non sono bestie, di non meritare quello che stanno subendo.  
Il primo ingresso al CIE è ancora più breve rispetto a quello dei due CARA, ad 
una rapida occhiata dei moduli abitativi vengo accompagnato dai trattenuti, che mi 
mostrano con una certa mestizia i loro “spazi”, sono persino premurosi, mi dicono di 
fare attenzione alla testa nei punti in cui il soffitto è più basso, cercano (e questo 
pressoché costantemente in ogni luogo o non luogo visitato) di trasmettere un senso di 
accoglienza.  
Il secondo giorno ho di nuovo modo di accedere al CIE per intervistare i 
trattenuti.  
Al 5 settembre gli “ospiti” del centro sono 61. Vengo fatto entrare superando il 
primo cancello. La porta si chiude con fragore metallico, piove, il grigio sembra più 
intenso del giorno precedente, tutta la recinzione sembra vibrare con forza sotto lo 
scroscio della pioviggine.  
Mi trovo in una vera e propria gabbia, la sensazione di blocco, di chiusura, che 
si può avvertire è palpabile, scelgo di dare le spalle alla cancellata e alle inferiate 
ricurve. Davanti a me solo due containers sul pavimento muschiato, il primo a sinistra, 
utilizzato per le convalide del provvedimento di trattenimento da parte del Giudice di 
Pace, per i trasferimenti, per i colloqui con gli avvocati; il secondo, a destra, viene 
invece chiamato “sala per la somministrazione delle terapie”.  
Chiedo di poter incontrare i trattenuti come da accordi con la direzione del 
centro. Gli operatori si mostrano subito diffidenti, seccati, dopo qualche tempo vengo 
fatto uscire dalla gabbia e accompagnato all’interno passando per un secondo cancello 
interno. 
Trenta trattenuti circa si trovano seduti sotto il porticato224 adiacente al primo 
modulo abitativo. Pregano verso la Mecca con i tappeti stesi. Il megafono con cui di 
solito si diffonde il canto introduttivo della preghiera è sostituito da un migrante che 
con le mani davanti al volto intona le litanie.  																																																								
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 Ricavato, in realtà, da un pannello di plexiglas sorretto da pali. 
 
	210 	
Decido di aspettare rispettosamente la fine di questo momento per concedere a 
tutti la possibilità di partecipare alle interviste, e approfittando del momento per 
cogliere l’opportunità di dare uno sguardo più preciso, e “meno guidato”, alla struttura. 
Vengo accompagnato nella “cucina”, luogo adiacente alla sala mensa deputato 
alla consegna dei pasti, dei “kit” di materiale per i trattenuti. La stanza è squallida, 
sporca, gli operatori vi bivaccano pigramente. Al muro sono appese foto del personale 
e dei migranti, sono pasticciate, glossate da fumetti, sotto la foto di qualche migrante 
compare la scritta “wanted”.  
Alla porta si crea una piccola fila di ragazzi, presentano delle richieste di vario 
genere. Hanno da poco ricevuto delle nuove magliette, lamentano di non gradire il 
colore, qualcuno non comprende perché siano a maniche lunghe, altri hanno ricevuto 
misure troppo grandi o troppo piccole. Gli operatori rispondono con stizza alle 
richieste, “fanno i capricci” dicono, e si scambiano sguardi di intesa, fanno firmare 
fogli, tornano a sedersi. Mi offrono da bere, rifiuto, mi rassicurano sul fatto che da quel 
bicchiere non ha bevuto nessun trattenuto. A disagio per la bassezza di spirito, decido 
di uscire. 
La pioggia aumenta, il pavimento è pieno di pozze, l’acqua ristagnante rende 
l’aria acre, più fredda, le gocce scontrano il metallo delle sbarre, rimbalzano sulle parti 
curve, riecheggiano per tutta l’area. Fra le sbarre, lontano, fuori dal CIE, anche i 
militari sono al riparo vicino a una guardiola e ad un’auto mimetica, non distolgono lo 
sguardo. 
Si raduna intorno a me una piccola folla, che come avverrà sempre di consueto, 
si espanderà a poco a poco fino a coinvolgere quasi tutti i presenti in loco.  
Chiedo disponibilità a farsi intervistare, ma i trattenuti sono guardinghi: mi 
chiedono quali vantaggi trarranno dalla loro disponibilità, se ci siano speranze che la 
loro condizione possa migliorare a seguito del mio intervento.  
Non sono in grado di rispondere, ma garantisco sull’onestà del mio operato, su 
quanto condivida le loro stesse speranze per il loro futuro. Gli operatori “remano 
contro” alle disponibilità, “dicono tante belle parole eh, ma poi?” 
I trattenuti si fanno allora più interessati, il disaccordo e la contrarietà degli 
operatori sembra essere diventato un aspetto motivazionale perfetto, 
un’armonizzazione fatta di inconsapevoli complici.  
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Iniziano a parlare tutti insieme, si fomentano a vicenda, torna anche il ragazzo 
del primo giorno, che mi aveva chiesto di cambiare vestiti e, soprattutto, la rispettiva 
posizione nel mondo, da una parte all’altra delle sbarre.  
Mi descrivono una situazione difficile, mi mostrano dei segni sul loro corpo, 
cicatrici, ematomi, escoriazioni, che rimandano alla violenza degli interventi della 
polizia per sedare i loro animi con manganelli e spray al peperoncino. Mi riferiscono 
che a volte sembra di impazzire, sentono che durante certi giorni, l’attesa è 
insopportabile, qualcuno dice, “sembra di essere già morti225”. 
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 Per questo qualcuno si taglia le braccia, o pratica condotte autolesioniste sulla propria 
persona, avvertire dolore sembra l’unica via empirica per dimostrare a sé ed agli altri di essere 
ancora vivi. 
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4.1Trattenuti  
 
 
 
 
 
	213 	
4.1.1. Intervista ad A.  
 
A. è un giovane ragazzo marocchino, è arrivato in Italia con l’aereo con la sua famiglia 
a nove anni, con i suoi genitori, il fratello e la sorella, in modo regolare, circa vent’anni 
fa. Suo padre, infatti, si trovava qui già a partire dagli anni ottanta. Ha studiato fino alla 
seconda superiore, ha lavorato molto. È la prima volta che si trova in un centro (“ma se 
Dio ha voluto così”), parla un italiano perfetto, con una forte inflessione siciliana. 
Dopo aver perso il lavoro si è iscritto al collocamento, ma senza fortuna. Ha così 
cercato di inventarsi qualcosa, in nero.  
Un giorno stava tornando a casa per raggiungere la madre bisognosa di 
assistenza per motivi di salute, alla guida del furgone che utilizzava per lavoro. Una 
pattuglia della polizia gli si è accostata, ha suonato il clacson, lo ha invitato a fermarsi. 
Durante le operazioni di controllo, alla richiesta di mostrare i documenti, qualcosa non 
andava.  
Gli è così stato chiesto di seguire gli agenti in Questura, dove è rimasto circa 
quattro ore in attesa su di una sedia. Pur senza comprendere le ragioni del fermo, gli è 
stato spiegato che il suo permesso di soggiorno non era più valido poiché in ragione dei 
suoi precedenti penali (che A. ricollega alle condanne riportate per spaccio, rissa) era 
stata ritenuta sussistente la pericolosità sociale226. 
Soffre molto dell’avvenuta apposizione dell’etichetta di “pericoloso sociale”, 
gli sembra non rispondente alla sua persona. Ha chiesto di poter parlare con un 
avvocato, dopo vari tentativi, ne ha potuto contattare uno, che ha cercato di 
tranquillizzarlo.  
Entrambi i suoi genitori sono cittadini italiani, ha una figlia nata qui, e perciò 
cittadina italiana, inoltre, auspica che l’assistenza nei confronti della madre possa 
essere un elemento importante per l’accoglimento del ricorso che ha intenzione di 
presentare avverso la convalida del provvedimento di trattenimento. 
Ricorda di essere stato in carcere227 e, facendo riferimento al periodo di 
detenzione, afferma di aver compreso in quell’occasione le ragioni della privazione 																																																								
226
 A quanto è dato a comprendersi ex art. 5 della L. n. 189 del 2002 (Bossi-Fini).  
227
 “Sono stato in carcere, ma in un centro mai, i miei sbagli li ho pagati tutti, quando uno è 
stato dentro e ha messo la testa a posto ha diritto ad un altro futuro, ad un’altra vita, perché 
mi devono rovinare così?” 
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della sua libertà, di aver però pagato i suoi errori e di non trovare giusta la condizione 
in cui si trova, non sa nulla, non sa cosa aspettarsi, la sua più grande preoccupazione, al 
momento, è quella di trovare un avvocato, al più presto, che possa aiutarlo ad uscire.  
Si trova al centro da pochi giorni. Quando gli chiedo come si sente, mi dice di 
non essere abituato a questa condizione, si è sentito per la prima volta un immigrato, è 
cresciuto e ha studiato a Perugia, tutti suoi amici sono italiani, solo da ultimo ha 
avvertito la sua condizione di straniero, di più dice, si è sentito, per la prima volta, un 
“estraneo”.  
 Mi descrive la sua giornata all’interno del centro come ritmata dalle preghiere e 
dai pasti, ci si sveglia alle 5:00 per le preghiere del mattino, si torna a dormire, ed è 
necessario svegliarsi entro le 10:00 per poter avere la colazione.  
 Mi riferisce che tutti si lamentano del cibo, “non è mangiabile, ha un odore 
strano”, ma non è fiducioso che la situazione possa migliorare, poiché per avere una 
coperta, dice, ci sono voluti tre giorni “figurati per migliorare il cibo”.  
 Trascorre il suo tempo leggendo molto il Corano e “a prega’, un paio di giri, 
‘na camminata per far scorre’ il sangue, ‘na partita a calcio”. Non gli interessa la 
televisione, perché è abituato a lavorare e a non accenderla mai, preferisce informarsi 
su internet. Trascorre il suo tempo “libero” al telefono con la sua famiglia, perché non 
gli piace più giocare a carte, spesso si sente molto solo. Non è a conoscenza di corsi od 
attività organizzate per i trattenuti nel centro, ma il fatto non è da ritenersi molto 
indicativo perché A. vive nel centro da poco tempo.  
 Dice di dormire su quello che chiama ridendo un “mattonello”, cioè su una base 
in cemento, sopra alla quale è posto un materasso sottile, coperto da un pezzo di carta 
come quella che si usa, mi dice, sui lettini dell’ospedale.  
 I bagni “fanno schifo”, sono vicini alle stanze, l’odore è molto forte, “e il 
peggio è che devi usarli, non hai scelta”, anche perché per pregare bisogna frequentarli 
almeno cinque volte al giorno per le abluzioni.  
 Deve lavare i suoi vestiti a mano, ma a volte il sapone non c’è, il sapone con 
cui devono lavare i panni è lo stesso di quello per l’igiene personale, elemento che 
trova scandaloso. 
 Appena arrivato ha ricevuto soltanto un paio di ciabatte, tre magliette, un paio 
di pantaloncini e un pigiama, spazzolino e dentifricio, asciugamani, adesso è tutto 
quello che ha.  
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 Lamenta di non poter bere il caffè quando vuole, vede gli operatori e la polizia 
servirsi di macchinette, non comprende perché loro debbano riceverlo soltanto la 
mattina a colazione. 
È molto rispettoso, alla richiesta di pensare a qualcosa che non va nel centro e 
che vorrebbe cambiare, dice di non saperlo dire, perché non fa parte del suo lavoro e 
potrebbe sbagliare, non è stato mai in un centro; ma riflettendoci ritiene che sarebbe 
utile una persona che possa essere un referente legale per i trattenuti, che aiuti gli ospiti 
a mantenere e chiarire i contatti con i propri legali. Manca l’aiuto, l’assistenza. 
Aumenterebbe il materiale in dotazione, vorrebbe un tappeto grande per pregare tutti 
insieme, accoglierebbe le richieste sul miglioramento del vitto, cambierebbe i bagni, li 
renderebbe decenti, migliorerebbe i tempi di attesa rispetto alle lamentele presentate. 
Tutte le loro richieste non vengono mai ascoltate, è questo provoca grande sofferenza 
nei migranti228. 
Quando pensa ai suoi genitori, alla sua condizione, gli sembra di impazzire, gli 
sembra che far restare lì tutte quelle persone non sia rispettoso né dei trattenuti, né di 
chi paga molti soldi per mantenerli in condizioni pessime.  
Riconosce di aver sbagliato nella vita, ma che al contempo tutti sbagliano, “si 
dice che la legge sia uguale per tutti, ma non credo che sia così, l’umanità è per tutti 
non è solo per qualcuno”. 
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 C’è una chiara tendenza, nell’opinione di chi scrive, ad una (già citata) regressione infantile, 
alla costante richiesta di attenzione anche per questioni di poco conto, per problemi della 
relativissima gravità, o che almeno in questo modo possono essere valutate all’occhio poco 
avvezzo all’osservazione di queste esistenze. Premettendo che, secondo le più recenti teorie 
della pedagogia e della psicologia, il capriccio in sé non esiste, esso cela sempre dietro di sé, 
forti istanze di attenzione rispetto ai proprio bisogni sulla base di cause ed effetti relativi molto 
eterogenei. Aspetti che fuori da un’esperienza trattenente possono sembrare non gravi, poco 
importanti, trascurabili, divengono molto problematici in un centro e, se inascoltate, possibile 
evento generatore di gravi sofferenze e forte aggressività, non solo verbale. 
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4.1.2 Intervista a P.  
 
La seconda persona che incontro fuori dai containers della gabbia è un signore 
uruguayano, di circa sessant’anni, ha molta voglia di parlare con qualcuno, e mi 
concede quindi la possibilità di intervistarlo. Non è molto alto, ha i capelli bianchi e gli 
occhi chiari, è molto curato nell’aspetto e negli abiti, sembra quasi non appartenere al 
contesto che lo circonda, è sempre al telefono, quasi lo aiutasse a poter uscire, ad 
estraniarsi, dal luogo che lo trattiene. 
Inizia a raccontare la sua storia con un distinguo che ritiene doveroso, dice di 
non provenire da un passato di povertà, bensì di miseria. Ultimo di tre figli, riporta che 
sin dall’età scolare si era distinto rispetto ai suoi fratelli perché qualcosa in lui non 
funzionava. Suo padre era alcolizzato, ma non violento, dormivano in una casa 
piccolissima di lamiera, il pavimento non esisteva, ricorda sua madre a svuotare i 
secchi per la raccolta delle infiltrazioni di acqua piovana e utilizzati come bagni. “A me 
quella roba lì, non mi piaceva”.  
Già a nove e anni inizia quella che in sociologia potrebbe definirsi una “carriera 
deviante”, sottraendo i soldi che, secondo un’usanza del suo paese, venivano lasciati 
sotto le bottiglie del latte vuote per pagare gli approvvigionamenti di latte di biscotti e 
degli alimenti consegnati a domicilio nel quartiere. Da lì “non sono potuto cambiare 
mai più”. 
Quando era ormai un ragazzo ha deciso di lasciare l’Uruguay, alla fine degli 
anni Settanta si è trasferito in Spagna regolarmente, in compagnia della moglie, dove 
ha trascorso sei mesi in carcere per furto aggravato. 
Qualche tempo dopo, negli anni Ottanta, si è trasferito a Roma. Ricorda inoltre 
di aver ottenuto il beneficio di poter rientrare nella sanatoria del 1986 – 1987229 per cui 
chi dimostrasse di risiedere in Italia da almeno 5 anni poteva ottenere un documento 
italiano di identità, non valido per l’espatrio.  
Nonostante all’interno del suo paese di origine vigesse un regime territoriale 
ove la paura, la tortura, la violazione dei diritti fosse all’ordine del giorno, non ha mai 																																																								
229
 Si fa riferimento, con ogni probabilità alla Legge n. 943 del 1986. 
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fatto domanda di asilo politico. Ricorda che in Uruguay, sulla base della commissione 
di atti penalmente rilevanti si poteva essere discrezionalmente trattenuti in Questura 
per tempi molto lunghi, anche quindici giorni, e non era raro che i capi di imputazione 
fossero cambiati con altrettanta discrezionalità (è accaduto nel suo caso, ad esempio, 
con una trasformazione della fattispecie criminosa da rapina a traffico di sostanze 
stupefacenti). 
La sua vita è proseguita così entrando ed uscendo dal carcere per i vari reati 
commessi, dal carcere di San Vittore è stato trasferito alla casa di reclusione Opera di 
Milano ed, infine, al carcere di Augusta, dal quale poi è stato trasferito al CIE. 
Ricorda che alla morte del padre nel 1984 era detenuto, è uscito qualche tempo 
dopo, sino al 1992, periodo nel quale è stato condannato a quindici anni di reclusione. 
Nel 1997, ricorda, anche alla morte della madre, si trovava sempre in carcere. 
P. aveva due figli molto piccoli, aveva così chiesto l’espulsione per ottenere 
uno sconto di pena e poterli rivedere in libertà qualche anno prima, temendo di poter 
perdere, dopo la traumatica morte dei genitori, tutti i suoi affetti.  
L’espulsione non gli viene concessa, scontati i quindici anni di pena, poco dopo 
essere uscito, viene incarcerato per i successivi sei anni, per poi arrivare a Pian del 
Lago230. Racconta che solo al residuare di pochi mesi è stata concessa l’espulsione 
richiesta, ha con sé il suo passaporto, scaduto, mi riferisce che i suoi figli temono che 
lui stia mentendo, che non esistano effettivi problemi sul suo rientro in Uruguay, ma 
che voglia restare per commettere altri reati231.  
Arrivato al centro è stato accompagnato dalla polizia fino al cancello, è stato 
accolto da un operatore e poi portato in quello che lui chiama il “padiglione”, nel CIE, 
ove è stato sottoposto ad una visita medica nel container per la somministrazione delle 
terapie. È stato contento della visita, perché non ha ricevuto la sua cartella clinica dal 
carcere, e quindi ha potuto fare presenti i suoi problemi, ricevere la terapia, e un menù 
specifico per l’alimentazione. 
“Ho fatto duecentocinquantamila errori nella mia vita, ma ho tre figli, non mi 
sono mai drogato né ho mai bevuto, ho fatto i miei errori ma ho pagato tutto. Non ho 																																																								
230
 Stupisce come quest’uomo, negli ultimi trent’anni, abbia passato solo pochissimi giorni di 
libertà, e sia passato attraverso moltissime strutture detentive per poi concludere il suo viaggio 
negli spazi di esclusione sociale in un CIE. 
231
 “Il mio vero problema è quello, io me ne voglio andare via”. 
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mai lavorato, onestamente, ma quello che ho fatto l’ho fatto per la mia famiglia, per i 
miei figli”.  
Ricorda la carcerazione con sofferenza, così come il periodo di trattenimento 
nel CIE, “bisogna essere più forti del ferro e del muro, o si impazzisce”, la sanità in 
carcere è disastrosa, ma ritiene che al centro la situazione sia migliore. 
Si trova a Pian del Lago da un mese, mostra però di non sapere che giorno sia, è 
disorientato, la perdita di cognizione del trascorrere del tempo lo lascia un po’ 
esterrefatto, mi osserva stranito.  
Dice di aver sentito che il periodo di permanenza media nel CIE sia di quattro 
mesi, ma sostiene che molto sia legato al caso o alla fortuna, gli era stato detto che 
entro un mese sarebbe uscito, ma ha da poco ottenuto una proroga di un altro mese: si 
dice perfettamente informato sul suo status, ancorché nessuno gli abbia spiegato 
qualcosa, ma che non può più sopportare di farsi raccontare delle storie, si sente preso 
in giro, inascoltato, le versioni differenti che riceve in merito al suo periodo di 
permanenza lo infastidiscono, e non riesce a comprendere la ragione effettiva del suo 
trattenimento232. 
Mi riporta un episodio occorso negli ultimi tempi, alla richiesta di come poter 
ricevere dei soldi da parte del fratello non avendo nessun contatto in Italia, viene a 
conoscenza della sola possibilità di un trasferimento on line del credito, e chiede se ci 
fossero altre possibilità, viene indirizzato dagli altri ad utilizzare Western Union, 
l’ispettore dell’ufficio immigrazione si è interessato, ma qualcosa è andato storto. “Ha 
fatto mandare i soldi, ma non mi è mai stato permesso di andare a prenderli, sono 
passati quindici giorni di rimandi continui, sino a che non mi è stato detto che il mio 
passaporto è scaduto. Perché non mi hanno fatto accompagnare da una pattuglia, non 
mi faccio raccontare delle barzellette, quelle si raccontano ai bambini piccoli, l’ho 
detto all’ispettore, lei rappresenta la legge, come può comportarsi così?”. 																																																								
232
 “Ho scontato la mia condanna, prima per quindici anni, poi per altri sei, questa mi sembra 
un’altra condanna, loro sapevano che sarei uscito, potevano prepararsi prima, mettermi su un 
aereo e mandarmi via. Mi sembra una furbizia, possono tenermi qui quattro mesi, poi 
spostarmi in un altro centro per quattro mesi, poi in un altro ancora, finisce che mi faccio un 
altro anno e mezzo gratis un’altra volta. Perché il giorno stesso della conclusione della mia 
pena non sono stato messo in condizioni di tornare al mio paese? Io ho il mio passaporto, non 
riesco a capire, io non ce l’ho con lo Stato italiano, ma non mi sembra una cosa corretta”. 
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Al centro dice di essere in una condizione di disagio totale, completo, il suo 
cervello è chiuso233, è chiuso in uno spazio chiuso.  
Richiesto di descrivere la sua quotidianità mi racconta che la mattina si sveglia 
molto presto, fra le sette e le otto, dopo aver usato i bagni aspetta l’arrivo della 
colazione, ma non mangia niente, aspetta l’una per mangiare, se gli viene fame si lava i 
denti di nuovo, perché il dentifricio gli toglie l’appetito, e poi aspetta la cena, telefona 
costantemente ai figli, e questa è la sua unica vera e propria attività perché “qui – dice 
– non c’è niente da fare, non c’è niente, sono tutti arabi, l’unico altro sud americano 
che c’è è sempre al telefonino, con chi parlo, con il muro, per me è tutto strano.” Non 
parla, non legge, vorrebbe farlo, ma non sa dove trovare una rivista, un libro, qualcosa, 
non c’è la biblioteca, non gioca a calcio, dice che per i suoi gusti i maghrebini non 
sanno giocare, preferisce non mischiarsi.  
Cammina molto, almeno due ore al giorno, per quello che il perimetro del 
centro gli consente: “ho un’infiammazione al tendine secondo il dottore, ma non riesco 
a fermarmi anche se dovrei stare a riposo, non riesco a resistere, io non posso non 
camminare, ne ho bisogno capisci, passo il tempo, camminando io me la racconto da 
solo e mi rispondo da solo, so che può sembrare strano, ma qui io sono fatto così”. 
Dorme nel blocco D, nell’ultima stanza a destra, descrive con precisione la sua 
stanza, sottolinea che solo chi ha soldi può permettersi un lucchetto per custodire le sue 
cose negli armadietti.  
I bagni sono nello stesso corridoio, in fondo al blocco, al descriverli sorride 
imbarazzato, anche lui non comprende affatto la ragione per cui il sapone del bucato 
sia lo stesso per lavarsi, e sia sempre e solo nei distributori attaccati alla parete.  
Nella descrizione del kit ricevuto all’ingresso, P. si incupisce, ma al contempo 
sembra ansioso di ricordare ogni elemento, in fondo è tutto quello che ha; anche lui, 
come A., ha ricevuto un paio di ciabatte, due asciugamani (“di plastica, di quelli che 
non asciugano”), due magliette bianche ed una a maniche lunghe, un pigiama, due 
mutande, due paia di calze, e tre schede telefoniche. 
Sui servizi ricorda l’assistenza sociale, di cui ha usufruito soltanto una volta, 
non esiste nessun sportello legale, in carcere ne aveva bisogno per rinnovare il 
																																																								
233
 “Io mi sono fatto l’idea di poter essere finalmente libero, e invece mi trovo qui, sono molto 
chiuso, sempre, non parlo con nessuno e sono sempre seduto da solo”. 
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passaporto, ma non è mai stato rinnovato negli ultimi tre anni, e forse, dice, per questo 
adesso si trova a Pian del Lago.  
Se potesse cambiare qualcosa nel centro, cambierebbe la mentalità altrui, per 
quanto facente riferimento a culture diverse, certe cose proprio non le capisce. 
Inserirebbe poi una biblioteca per leggere, una palestra, perché è abituato a muoversi, a 
tenersi allenato. A lui non interessa la musica, è con la testa da un’altra parte. 
Sottolinea nuovamente la sua età adulta, per rimarcare il divario con la 
generazione dominante dei trattenuti, tra i venti e i trent’anni, si sente un caso isolato, 
in vari sensi, unico, sudamericano ghettizzato, escluso dagli esclusi, ma non è abituato 
a lamentarsi, a chiedere, gli sembra un atteggiamento infantile, inappropriato. 
Alla fine chiedo se ci sia qualche aspetto su cui io non mi sia soffermato e che 
vorrebbe chiedere, scoppia in lacrime, chiede aiuto, così non pensa di poter resistere 
ancora a lungo. 
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4.1.3 Intervista a M. 
 
M. è un ragazzo giovanissimo, di 21 anni, sembra spaventato, all’inizio dell’intervista 
sembra non riuscire a trovare le parole per cominciare, ride, è emozionato. 
È arrivato in Italia con il visto, i suoi genitori risiedevano in Italia da anni, molti 
dei suoi fratelli sono nati qui, e anche M., a guardarlo, sembra proprio un ragazzo 
italiano come tanti, l’accento non tradisce nemmeno per un momento un’origine 
tunisino, ha studiato ed è cresciuto qui. 
È stato fermato da personale dell’arma dei carabinieri, era titolare di un 
permesso turistico di tre mesi presso la madre, circa due anni fa, nell’estate del 2011, 
aveva presentato domanda di rilascio di un permesso di soggiorno per motivi 
famigliari, che veniva rigettata dal questore di Palermo in data 11 ottobre 2013 e 
notificata nel mese di giugno invitandolo a lasciare il paese.  
M. non ottemperava l’ordine e, sulla base della commissione di diversi reati 
(lesioni personali evasione e rapina aggravata con condanna del 2010 per cui ha 
scontato un periodo di detenzione agli arresti domiciliari) nel 2012 il permesso di 
soggiorno gli è stato revocato.  
Arrivato nel ’94, è restato per un paio di anni, è tornato in Tunisia, poi è tornato 
a Palermo, ha fatto spesso ritorno al suo paese, ma ha sempre studiato qui.  
Si trova al centro da due giorni, la sua situazione giuridica gli è stata spiegata 
verbalmente dall’avvocato e da qualche operatore del centro.  
Il Giudice ha da ultimo convalidato il provvedimento di trattenimento, per un 
periodo di trenta giorni. M., prima di iniziare l’intervista, mi aveva fatto presente 
proprio lo stato di ansietà e grande preoccupazione sul suo destino, nell’immediato 
futuro, sulla durata della sua permanenza, riferendomi di avere paura.  
È qui da due giorni, si dice disperato “Mettiti al mio posto. È bruttissimo. Io 
non sono abituato, è la prima volta che entro in un posto del genere, non mi sento al 
sicuro, non mi sento bene, vorrei andarmene via il prima possibile. Io sono un 
ragazzo… non sono un ragazzo cattivo, sono un bravo ragazzo, tutti mi conoscono e 
non sono abituato. Io qua che faccio? Non ho capito nemmeno io. Era meglio se mi 
mandavano in carcere e uscivo direttamente libero”.  
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Descrive la sua giornata tipica in questo modo, si alza, mangia, e poi gira, gira, 
“come i pazzi, sai no?”. È preoccupato, non gli hanno fatto portare con sé il suo 
cellulare e i suoi vestiti, lo hanno portato al centro così, è vestito in quel modo da due 
giorni234.  
La stanza dove dorme “fa schifo, credimi, soffro, ma devo farlo, non ci sono 
coperte, fa freddo”. Non ha ricevuto niente, né shampoo, né balsamo, gli asciugamani 
fanno schifo. Sui bagni, mi invita ad andare a vedere, dice che a casa sua non sono 
così, per loro è lo schifo dello schifo, il sapone ha un odore strano, sembra detersivo 
per lavare i piatti. Dice di non aver nemmeno trovato la carta igienica in bagno un paio 
di volte, e di aver dovuto usare le mani e l’acqua, e quello che indicano come sapone 
per lavarsi235.  
È qui da pochi giorni, non ha visto nessuna attività, si può giocare a pallone, ma 
anche quello dopo qualche tempo, quale unico svago, stufa. Nel tempo libero, sempre 
che libero si possa chiamare, dice, non può fare nulla. Non c’è niente da fare.  
Molto arrabbiato, racconta di un episodio che ha coinvolto le forze dell’ordine 
incaricate della sorveglianza del perimetro del CIE. Mentre si trovavano in prossimità 
delle sbarre della recinzione, ha sentito un finanziere che indicandoli li ha definiti 
“stranieri di merda”. Ha perso la calma, ha preteso delle scuse, ma se ne è andato 
senza nemmeno aspettarle, non ha voluto dargli nessuna confidenza, nessuna 
importanza. 
																																																								
234
 Rifiuta totalmente l’idea di dover restare in quel posto, l’idea di doversi vestire con gli abiti 
che vi vengono consegnati sarebbe accettare la realtà, aspetta le sue cose, da fuori, ma il padre 
lavora, e quindi non ha potuto consegnargliele subito; sua madre è in vacanza in Tunisia, non 
sa niente, non hanno saputo dirglielo al telefono, mi guarda, “io sto impazzendo, te l’ho già 
detto, cinque volte penso”. 
235
 “C’è una persona che mi ha aiutato per avere i prodotti che mi servivano, il sapone, ma 
anche le sigarette, altrimenti non avrei saputo come fare”. Anche presso il CIE di Bari, il 
CARA di Brindisi emerge la presenza di figure che restano sempre anonime e non 
identificabili, che gestiscono una sorta di mercato nero di prodotti provenienti dall’esterno per i 
migranti. 
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Vorrebbe conoscere il tempo che ancora deve rimanere qui, quando cita le 
ipotesi, quattro, sei mesi, un anno, la voce si rompe, questa è la sua condanna, e ha 
diritto di sapere almeno quanto durerà, e se finirà per dover tornare in Tunisia. 
“Sto malissimo, è la prima volta che mi trovo in un posto del genere, non mi 
sento al sicuro, io non sono un clandestino, non sono sbarcato in Italia, ho studiato in 
Italia, vedi che è una vita che sono qua, perché mi portano qui, era meglio essere 
portati in carcere, almeno mi facevo la mia condanna tranquillamente e poi sapevo 
quando dovevo uscire”. 
 
Terminate le interviste, al centro di identificazione ed espulsione di Pian del Lago è 
ormai buio. Esco con M. dal container, oltrepassiamo il cancello della prima gabbia, 
entriamo nell’area abitativa del CIE.  
Il buio rende la struttura ancora più artefatta, l’illuminazione fioca delle tonalità 
dell’arancione non compensa il freddo di una sera di fine estate dopo un temporale. C’è 
poco movimento, i ragazzi sono in mensa per la cena.  
Scambio ancora qualche parola con M. prima di congedarci, gli chiedo se abbia 
già mangiato e mi scuso per il tempo rubato; il ragazzo, invece, mi ringrazia, mi dice di 
non avere fame, ci salutiamo nell’augurarci rispettivamente buona fortuna.  
Cerco gli operatori per farmi accompagnare all’uscita, il cancello della gabbia 
che conduce all’esterno, infatti, è ovviamente chiuso.  
All’esterno dei moduli abitativi, però, non c’è nessuno. Torno alla “cucina” 
attigua al locale mensa, nessuno, tutto chiuso. Gli sguardi iniziano a seguirmi e a 
comprendere la situazione. Mantengo la calma, non c’è ragione di mostrarsi 
preoccupati, sarebbe anzi del tutto controproducente sotto più punti di vista, non ultimo 
quello della sicurezza personale. Si avvicina un ragazzo, sorride gentilmente “non c’è 
nessuno a quest’ora, perché non vieni a mangiare con noi?”.  
Ringrazio, accetto di sedermi con loro nella mensa, ma dico di non poter 
accettare l’invito a cena. Le tavolate sono variegate, multietniche, tutti ridono e 
scherzano, mi siedo a un tavolo. Nella sala mi salutano in molti, mi prendono in giro, 
la voce deve essersi diffusa velocemente “Per quanto resti? Ti fermi anche per la 
notte? Cosa dice il Giudice?”, rido di gusto, la situazione aveva preso, in effetti, una 
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piega divertente, seppure paradossale236. Mi mostrano la pietanza, pasta al forno “fa 
schifo anche a te eh?” mi chiedono. L’aspetto effettivamente non è molto invitante, ma 
mi limito a qualche considerazione circostanziale “non mi sembra affatto male, certo 
non è falafel, ma come si dice in Italia, è quello che passa il convento no237?”. 
Ridono, un paio di ragazzi addirittura applaude, ma altri al tavolo sono poco 
convinti.  
Sento un vociare all’esterno, la prima speranza è che un operatore sia 
finalmente arrivato. Niente, anche la guardiola dei militari, ormai fioca in distanza a 
causa del buio, è ancora vuota. 
Si tratta, invece, di due ragazzi maghrebini, uno di questi ha apparentemente 
qualche problema, almeno di deambulazione, l’altro inizia a fargli il verso, emulando 
un’andatura esageratamente claudicante. Si avvicina M., stupito di vedermi ancora lì, 
“Ti è piaciuto così tanto? Quanto ti fermi?”, ride e mi spiega “vedi quello, poverino, 
non è normale, lo prendono in giro, ma a lui non dispiace, dobbiamo pur fare 
qualcosa per divertirci”. Effettivamente il ragazzo oggetto di scherno, è alterato ma al 
contempo divertito, fingono un incontro di scherma, tutti ridono e fanno il tifo, 
l’imitatore affonda con la mano destra, colpisce il ragazzo al petto, comincia un 
inseguimento maldestro, con esito di vittoria prevedibile tanto quanto il ludibrio 
provocato. Tutti ridono e, gradatamente, iniziano a tornare alle proprie (in)occupazioni.  
 Ne approfitto per dare un altro sguardo al centro, nei pressi del modulo 
abitativo più defilato incontro un ragazzo che sedeva con me al tavolo della mensa. È 
molto preoccupato, mi chiede se posso aiutarlo, perché la Commissione Territoriale, a 
suo dire, ha risposto con esito negativo alla sua richiesta di protezione.  
Mi chiede di potermi far leggere i fogli che gli sono stati consegnati, parla 
molto bene sia l’inglese che il francese, ma non comprende la lingua italiana, 
soprattutto, mi riferisce, sui documenti, perché è ancora più difficile. Nessuno, dice 
ancora, ha acconsentito a tradurglielo perché, sostiene infine (non senza una certa 
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 Qualcosa quella sera deve essere andato storto nella prestazione del servizio cd H24 da parte 
dell’ente gestore, nessuno oltre i trattenuti era presente nel centro, nessun operatore, nessun 
appartenente alle forze dell’ordine, con un rischio non indifferente per la sicurezza di tutti i 
presenti.  
237
 Confermare la cattiva qualità del cibo avrebbe potuto avere, temo, effetti deflagranti.  
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ragione) che nessuno all’interno del personale del centro, fra operatori e forze 
dell’ordine, parla inglese o francese.  
Il provvedimento della Commissione, in effetti, non è di segno negativo, ma 
rinvia la decisione per la necessità di ulteriori approfondimenti e chiarimenti sul caso 
che definisce “controverso”.  
A. è felice, mi chiede se posso leggere la sua storia, che ha messo per iscritto 
per la Commissione, per sapere cosa ne penso, accetto di buon grado, chiarendo però 
da subito di non essere nella posizione di fare pronostici sull’esito della domanda. 
A quel punto il ragazzo corre in ciabatte al suo armadietto, apre con un gesto 
veloce il lucchetto, sempre di corsa torna con in mano un altro paio di fogli. La storia, 
in effetti, è piuttosto controversa; A. racconta di aver dovuto fuggire dal Marocco, per 
ogni sorta di discriminazione. Riferisce di aver subito abusi sessuali quando era ancora 
un bambino da un uomo africano che lo aveva attirato in un luogo isolato e fuori città 
con la scusa di mostrargli dei gattini appena nati.  
Iniziato molto giovane ad una sessualità violenta inizia a frequentare degli 
uomini di varie età ed estrazione sociale, da omosessuale la sua vita in Marocco 
diventa impossibile, oggetto di continue angherie, vessazioni e discriminazioni 
violente. 
Seppure ancora deciso a restare nel suo paese, diviene parte di una rock band a 
sfondo satanico, con i componenti della quale inizia a praticare un culto esoterico 
dedito a Lucifero, attraverso cui scopre (seppure in maniera del tutto peculiare) la 
religione cristiana, cui decide di convertirsi (dopo aver abbandonato la pratica di quel 
culto che definisce, più che altro, legato al genere musicale che amava da ragazzino) 
noto che all’anulare sinistro porta un anello-rosario, è un tipo abbastanza esplicito, 
anche nell’abbigliamento esageratamente attillato, un look ricavato dalla richiesta di 
capi di abbigliamento di molte misure inferiori alla propria; tutto insomma, come 
anche parte della sua storia, sembra costruito con attenzione.  
Il resoconto che mi ha mostrato, racconta, è stato scritto con l’aiuto di 
un’assistente sociale al suo arrivo al centro. A. mi riferisce di temere per la sua 
incolumità: ciò poiché a causa di una disattenzione, quel foglio era caduto a terra 
qualche tempo fa e raccolto da uno dei trattenuti, che non ha esitato a raccontare quello 
che riportava a tutti.  
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Da quel momento è oggetto di persecuzioni continue anche all’interno del CIE, 
di recente quattro ragazzi sono entrati nottetempo nel suo modulo abitativo e poi nella 
sua stanza, stringevano nelle mani dei cocci di uno specchio per sfregiargli il volto. Si 
alza la maglietta, mi mostra delle cicatrici che, effettivamente, sembrano risalire a 
tempi diversi a seconda della cicatrizzazione, alcune sono ricordi del Marocco, altre 
sono rimarginazioni di ferite che gli sono state inferte, dice, proprio a Pian del Lago. 
 Mi chiede se posso fare qualcosa per aiutarlo e il mio numero di telefono, 
minimizzo su entrambe le richieste, gli chiedo però se tutto quello che ha scritto 
corrisponda a verità, o se si tratti di un quadro molto amplificato al fine di ottenere una 
pronuncia positiva da parte della Commissione238. Mi giura che tutto quello che ho 
letto è vero.  
 Una voce secca ci interrompe “Non potevi chiamare aiuto?”, un operatore di 
Albatros. “Non importa” rispondo “ma grazie per il vostro veloce intervento”.  
La guardiola dei militari è di nuovo gremita e dinamica, tutti sono tornati ai 
loro posti e, anche io, devo tornare al mio.  
 Volto per l’ultima volta le spalle a quella recinzione ricurva su sé stessa che al 
buio sembra mantenere una luce propria, ancorché scura, provo sensazioni ambivalenti, 
un certo sollievo accompagnato da una non trascurabile sofferenza, il cancello si 
chiude dietro di me con un ultimo, freddo, suono metallico. 
																																																								
238
 Si tratta, in effetti, di una circostanza ricorrente, a quanto mi è stato riferito da più fonti, e da 
quanto io ho stesso ho appreso durante i primi mesi di esercizio della professione forense in 
materia di protezione internazionale. Spesso, quasi costantemente, i migranti enfatizzano le 
proprie vicende personali nella speranza che ciò possa facilitare il riconoscimento dello status, 
senza rendersi conto dell’aumento del rischio di cadere in diverse e più numerose 
contraddizioni, e di caratterizzare la ricostruzione dell’intero quadro come inverosimile o poco 
credibile, anche se basato, anche solo in parte, su fatti realmente accaduti. 
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4.2 Trattamenti  
 
4.2.1 Interviste alla polizia  
 
4.2.2 Intervista al dirigente dei centri governativi di Pian del Lago presso la sezione 
periferica della Questura di Caltanissetta 
 
Intervisto un dirigente della Questura di Caltanissetta dei centri governativi di Pian del 
Lago incaricato della gestione dell’ordine pubblico all’interno degli stessi, dal 2000 ha 
diretto l’ufficio immigrazione, ha visto nascere il CIE, il CARA. 
Gestisce gli interventi nel caso di disordini all’interno dei centri. La media per 
Caltanissetta è sempre stata quella di quindicimila o ventimila migranti sbarcati.  
Quando vi sono stati momenti di criticità lo straniero non è mai andato contro 
la polizia, il migrante di norma tenta la fuga dal CIE, non vi sono mai stati episodi di 
scontri corpo a corpo, tutt’al più sono state indirizzate nei loro confronti delle pietre 
come elemento di distrazione per consentire ad altri di tentare la fuga.  
Anche nei momenti di difficoltà avvenuti all’interno dei CARA, comunque, di 
norma non si rivolgono intenzionalmente contro la polizia, ma si verificano spesso 
risse fra loro, l’intervento di polizia è di solito volto alla mediazione quando si 
verificano dei contrasti etnici, ovvero in caso di situazioni di crisi che hanno luogo per 
le richieste di accesso inevase dei soggetti rimasti fuori dal centro239.  
Il personale più a rischio è quello che ha diretto contatto con gli stranieri 
residenti nei centri, vale a dire l’ufficio immigrazione cui compete la gestione diretta, 
sia per le interviste per le richieste di asilo, sia per le notifiche relative ai 
provvedimenti che dispongono il trattenimento, così come il personale di vigilanza, ma 
anch’essi nelle eventuali operazioni accompagnamento coatto dispongono dei DPI e 
delle tenute di sicurezza.  
A suo parere negli ultimi dodici mesi hanno avuto accesso al centro duemila 
migranti. Ha partecipato a numerosi interventi volti di mediazione occorsi di recente 																																																								
239
 La presenza di migranti in punti aggregazione informale in prossimità di Pian del Lago è 
notoria alle forze di polizia e viene definita “un disagio sia per la collettività che per il 
personale di polizia”. 
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soprattutto nel CARA per le proteste relative ai lunghi tempi della Commissione, nei 
confronti dei migranti pakistani ed afghani che al cancello organizzano varie forme di 
dissenso qualora non sia loro concesso l’accesso al centro, e al CIE si sono verificate 
numerose rivolte, perquisizioni, da ultimo quattro migranti sono riusciti a scavalcare la 
recinzione di otto metri e a fuggire. I conflitti di solito riguardano sempre somali eritrei 
contro afghani e pakistani.  
Ricorda che nel CIE sono vietate cinture, qualsiasi oggetto contundente, non 
così invece nel CARA; per quanto riguarda il CIE tutto è spiegato nella carta dei diritti 
e dei doveri che viene fornita dall’Albatros. 
In caso di eventi critici la procedura prevede un intervento standard, il 
personale in tenuta di sicurezza (con casco manganello e scudo) verifica i punti di 
maggiore criticità di intervento; nel caso qualcuno cerchi di fuggire scavalcando la 
recinzione, qualora vi riesca, dev’essere riportato all’interno del centro; se non è 
possibile si dirama un avviso fra le pattuglie e le volanti presenti sul territorio per 
rintracciarlo, atteso che l’unica conseguenza della fuga all’interno del CIE è il 
ripristino della misura poiché non è prevista nessuna sanzione penale. Ciò è accaduto, 
quotidianamente, nelle ore serali o notturne. 
Le gestioni relative ai centri sono assolutamente distinte, per quanto riguarda il 
CIE l’ufficio immigrazione, esso gestisce un database i cui dati sono raccolti per 
consentire la formazione di un fascicolo, agevolare il rimpatrio qualora esso sia 
disposto, gestire le richieste di proroga al Giudice di Pace.  
Con riferimento al CARA, invece, esso è servente all’esito della richiesta di 
asilo, al foto-segnalamento in Eurodac con la polizia scientifica, la raccolta di 
documentazione per la Commissione, la gestione dei provvedimenti da notificare, 
eventuale ricorso o rilascio del permesso di soggiorno. La procedura richiede, circa, dai 
sette agli otto mesi.  
La polizia scientifica, presente anche all’interno della struttura che ospita i 
centri governativi, si occupa di procedere al foto-segnalamento dello straniero 
rintracciato in provincia in posizione illegale ovvero, per coloro che abbiano presentato 
richiesta di asilo, ma già foto-segnalati, poiché provenienti da altre aree di “primo 
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arrivo”, proprio a partire dalla presentazione dell’istanza, procede al foto-segnalamento 
in Eurodac richiesto dalla Convenzione Dublino240. 
Ciò per verificare se i migranti abbiano già presentato istanza di asilo in ambito 
europeo. Qualora essi abbiano già presentato domanda di asilo vengono rimandati al 
primo paese ove abbiano presentato richiesta. Ciò al fine di implementare il casellario 
generale di identità dello straniero in Italia, anche con l’obiettivo di verificare se lo 
straniero abbia già fornito altri alias nella penisola. 
La polizia lavora in sinergia con l’ente gestore, all’arrivo sono presenti i medici 
dell’ente gestore e il personale dell’immigrazione. Quest’ultimo verifica se il carteggio 
che arriva dalla Questura di provenienza sia completo della foto (e che essa 
corrisponda al migrante) e che comprenda il provvedimento con cui lo straniero arriva. 
Se si tratta di un trattenuto deve essere presente il respingimento e il provvedimento 
del trattenimento, se è un richiedente asilo, ovviamente, una richiesta di asilo.  
Il medico dell’ente gestore esegue una visita “esterna” dello straniero, che 
decide se immetterlo o no all’interno dei centri. Qualora decida per la non immissione 
deve disporla con un provvedimento motivato241. 
																																																								
240
 Il riferimento è al cd Regolamento Dublino II, fonte del diritto dell’Unione regolamentare n. 
2003/343/CE che ha inglobato e superato la disciplina più risalente contenuta nella 
Convenzione di Dublino del 1990 e, unitamente al Regolamento cd Eurodac, costituisce il più 
complesso sistema Dublino. Ultima stazione normativa nell’evoluzione del diritto dell’Unione 
Europea in materia è costituita dal Regolamento (UE) n. 604/2013 del 26 giugno 2013, cd 
Dublino III. 
241
 Il medico risulta, come già si è avuto modo di segnalare nella parte teorica di questo lavoro 
(in particolare, si veda il capitolo quarto, secondo paragrafo, p. 112) una figura per certi 
controversa del sistema di accoglienza, quantomeno in una posizione di “conflitto di interessi”, 
poiché unico soggetto idoneo a disporre l’inidoneità al trattenimento dei migranti nei CIE o 
alla loro permanenza nei CARA, eppure esso è al contempo alle dipendenze dirette dell’ente 
gestore, cui spetta in caso di idoneità un certo corrispettivo per ogni migrante che vi abbia 
ingresso. 
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4.2.3 Intervista a sovrintendente responsabile della III sezione ufficio immigrazione 
interno a Pian del Lago 
 
La III sezione si occupa dei trattenuti al CIE, dei detenuti, e di tutte le persone 
irregolari sul suolo italiano per cui deve essere predisposta un’espulsione. 
All’interno del sito da un anno e mezzo, si occupa di persone che, riconosce, 
sono state private della loro libertà personale, la sua più grande responsabilità consiste, 
quindi, nel verificare la sussistenza costante del titolo idoneo alla limitazione di questo 
diritto fondamentale. 
Ritiene che la materia sia difficile, ma del tutto interessante, riconosce i profili 
peculiari e di difficile compatibilità costituzionale di un provvedimento amministrativo 
limitativo della libertà personale.  
Sarebbe necessaria, a suo avviso una maggiore comunicazione con i trattenuti, 
una migliore spiegazione dei motivi per cui sono gravati da questi provvedimenti e 
perché bisogna eseguire le espulsioni. Spesso una mancata comunicazione fa sì che i 
trattenuti identifichino la polizia in termini antagonistici, quando in realtà essa risulta 
mera esecutrice di ordini ed ha il compito di far rispettare la legge.  
Spesso fra il personale dell’ufficio immigrazione c’è una certa ansietà per la 
diffusione di malattie infettive che potenzialmente possono essere state non individuate 
nel corso delle visite mediche e di diffusione; ritiene però che non sussistano fattori di 
rischio ambientali, considerando anzi “adeguatissime” le condizioni dei bagni e dei 
moduli abitativi dal punto di vista igienico sanitario.  
In ogni caso, nonostante non si siano mai effettivamente verificate situazioni di 
infezioni o di potenziale contaminazione, ritiene che il rischio sia sempre presente e 
fonte di una certa preoccupazione, per questo motivo sono in dotazione e in grande uso 
i cd DPI, cioè a dire – mi spiega – i dispositivi di protezioni individuale, quali guanti e 
mascherine. 
Il lavoro risulta piuttosto stressante, soprattutto in relazione ai termini delle 
proroghe: ogni trenta o sessanta giorni scadono, infatti, i termini di trattenimento e 
deve essere richiesta una proroga al Giudice di Pace. Per tale ragione, può accadere, 
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nel non osservare il decorso preciso di questi termini, di trattenere illegalmente qualche 
soggetto, con le potenziali conseguenze risarcitorie che potrebbero discenderne. 
Secondo la sua stima, nell’ultimo anno al CIE sono transitate circa 900 persone. 
Ricorda di essere dovuto intervenire in alcune situazioni difficili e di conflitto, al fine 
di mediare e riportare la calma. Gli episodi si verificano, secondo il suo parere, per 
quell’assenza di comunicazione e per la conseguente confusione e mala interpretazione 
dei ruoli cui si accennava prima, la visione antagonista tra “guardie e ladri” sembra 
essere molto dannosa, si verificano spessissimo rivolte, sassaiole. Peraltro, ricorda, 
“alcuni di loro non sono brave persone, e quindi talvolta tentano la fuga”.  
Non ricorda nessun episodio di violazione dei diritti dei migranti relativa al loro 
intervento, seppure talvolta, quando la situazione è troppo accesa o in caso di 
escandescenze forti, in qualche occasione alcuni soggetti siano stati sottoposti ad 
isolamento in una zona determinata, per poi essere fatti rientrare al centro, ma non 
subito.  
Poco dopo, però, afferma che questo luogo non esiste, ma che per ragioni di 
opportunità, ad esempio nei casi in cui un soggetto tenti la fuga, e venga intercettato 
“nelle immediate vicinanze della rete, anziché farlo rientrare subito, si appoggia in un 
altro locale o struttura, giusto per identificarlo bene, vedere chi è o chi non è, il 
numero e a quale nominativo corrisponda, ma non è una misura coercitiva o di 
contenzione”. 
Non saprebbe, inoltre, descrivere il procedimento di accoglienza dei migranti 
poiché non è mai stato “in frontiera242”.  
Secondo la sua stima quasi tutti i migranti provengono dal Maghreb, e vedono 
l’Europa, non l’Italia, che è spesso solo un paese di transito, al fine di raggiungere la 
Francia, la Germania, o i paesi scandinavi in prevalenza, “un po’ come i siciliani 
vedevano l’America negli anni Cinquanta”.  
Ricorda di aver recentemente visto un film, “Il viaggio della speranza” del 
1951, “Parla di un gruppo di siciliani, proprio della provincia di Caltanissetta i quali, 
siccome stavano chiudendo le miniere qua, perché prima qui si viveva per le miniere di 
zolfo no? Quindi, chiuse queste miniere di zolfo sono rimasti senza lavoro, e quindi 
questi qua hanno avuto la… l’illusione di andare in Francia, a lavorare in Francia 																																																								
242
 Colpisce l’utilizzazione di un linguaggio militare, per non dire bellico, in relazione a questa 
domanda. 
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dove si guadagnava molto no? E quindi c’è questo viaggio di queste persone di Falco, 
Sommatino, che sono tutti paesini qui nell’hinterland di Caltanissetta, che cominciano 
questo viaggio verso la Francia, e che a un certo punto qualcuno nelle Alpi, 
nell’attraversare i valichi, muore. Giusto? Eh… cioè prima si moriva nelle montagne, 
ora si muore per mare. Guardi, è un ciclo. E questo film guardi è bellissimo (…) ed è 
pure il film dove per la prima volta fu trasmessa la canzone “Vitti ‘na Crozza” (…) 
perché è toccante pure, tu giustamente vedi i nostri connazionali, cioè di cinquant’anni 
fa, di sessant’anni fa, che prima morivano nelle montagne pur di attraversare la 
frontiera e andare clandestinamente… e poi c’è un’altra scena graziosa, alcuni 
riescono a superare il valico ma si trovano la polizia francese dall’altra parte, poi c’è 
però la scena che in effetti c’è una mamma con un bambino piccolo per cui la polizia 
francese, d’accordo con quella italiana, fa finta di niente.. È bellissimo questo film”. 
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4.2.4 Intervista a ispettore superiore della Polizia di Stato responsabile della IV 
sezione ufficio immigrazione interno a Pian del Lago 
 
La IV sezione si occupa dei richiedenti asilo interni ed esterni al CARA, del 
coordinamento delle operazioni di rilascio e della decretazione dei permessi di 
soggiorno, dei rapporti con la Commissione, dell’ingresso al centro.  
Dice di immedesimarsi nella disperazione che ha portato queste persone ad 
affrontare un viaggio così grande, non sa se sarebbe stato in grado di fare la stessa 
cosa, riconosce che i migranti hanno dietro di sé una storia ed hanno quindi bisogno di 
grande umanità e di aiuto.  
La più grande difficoltà è legata al tempo di attesa per essere ascoltati dalla 
Commissione, ma ritiene che in fondo stiano bene, quanto meno se in confronto alle 
eventuali condizioni disponibili o possibili in astratto fuori dal centro, almeno hanno 
un tetto sopra la testa.  
Anche l’ispettore lamenta la carenza di personale, un maggior numero 
consentirebbe di lavorare più serenamente ed efficacemente. Vi sono dei rischi per la 
propria sicurezza, molti soggetti sono affetti da HIV, è necessario stare attenti a 
mantenere standard di distacco anche in determinati contatti, che fa anche bene nei 
rapporti sociali poiché, afferma, “anche nei rapporti sociali, non va bene troppo 
contatto”. 
Lo stress relativo a questa sezione, per le differenze relative ai soggetti presi in 
carico, non è relativo alle scadenze, poiché non sussistono, quanto piuttosto per la mole 
di lavoro in costante aumento.  
Il fermo attuale della Commissione ha creato grandi problemi, anche a causa 
del “tam tam” che si era diffuso fra i migranti nell’individuare il CARA di Pian del 
Lago come fra i più efficienti per ottenere in tempi rapidi il riconoscimento di uno 
status, confida però che le nuove leggi che hanno previsto la necessità di istituire 
commissioni provvisorie ovvierà a questo problema, diminuendo anche l’attuale 
situazione di ingorgo243. Nell’ultimo anno sono comunque transitate, secondo la sua 
stima, circa 800 persone: “siamo pieni”. 																																																								
243
 In sottofondo alla registrazione si distingue il clamore di molte voci di migranti che il 
rumore dei tuoni del temporale che imperversa nel cielo di Pian del Lago non riesce a coprire. 
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Anche secondo la sua opinione la comunicazione è un grosso problema, si 
appoggia spesso agli interpreti qualora disponibili, ovvero alla capacità che definisce 
“tutta italiana” di riuscire a farsi comprendere tramite gesti, e una conoscenza basica, 
scolastica, dell’inglese o del francese. 
Ricorda che, nonostante si occupi di richiedenti asilo, sia capitato spesso di 
dover intervenire in situazioni di crisi al fine di dover ripristinare l’ordine pubblico, 
funzione che è chiamato ad adempiere per tutti i colleghi addetti del campo in generale. 
Si verificano spesso sassaiole, piogge di pietre, il 90% dei problemi, dice, deriva 
comunque dal CIE, evidenzia solo un episodio di difficoltà e di rivolta nel CARA, 
poiché possono uscire e rientrare discrezionalmente, certo sempre negli orari previsti 
consentiti244. 
Riconosce che è interesse dei soggetti essere identificati per poter ottenere un 
riconoscimento e fuoriuscire dalla condizione di clandestinità. Provengono di norma da 
situazioni molto precarie a livello igienico sanitario e quindi sussistono rischi non 
indifferenti sulla base del primo ingresso. Nessuno si interessa di coloro che vivono 
nelle baraccopoli, il caldo la pioggia, possono essere aggravanti delle condizioni citate. 
In relazione ai minori sottolinea che essi vengono subito identificati e inseriti 
nella banca dati del sistema di identificazione della polizia di stato interforze, entrato 
viene registrato nell’archivio, che corrisponde ad un registro di arrivo per tutti i 
migranti del centro. 
 All’arrivo viene affidato un numero di protocollo di ingresso, quel numero 
progressivo sarà attribuito al soggetto, che seguirà tutta la storia del migrante e sarà lo 
stesso numero anche per la Commissione e via dicendo. 
 Anche la polizia scientifica collabora per l’identificazione, raccoglie impronte 
digitali e fotografie. A seconda di quale livello, vi sono tre tipi di foto-segnalazione:  
- identificazione generale, 
- segnalazione ex articolo 10 della Legge per l’ingresso clandestino, che avviene 
per motivi giudiziari, 
- per i richiedenti asilo, al momento della domanda viene inserito in un database 
europeo per la verificazione dei cd “casi Dublino”.  
Conferma che quasi giornalmente vengono fatte entrare dalle tre alle cinque 
persone che si presentano al cancello e, spesso, questi soggetti non sono conosciuti in 																																																								
244
 Indicativamente, alle otto di mattina e alle otto di sera.  
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Italia, così come ricordava M. supra, a conferma della grande informazione dei 
migranti.  
Conclude dicendo che modificherebbe il sistema di accoglimento e richieste di 
asilo, il sistema, dice, è solo burocratico, “bisognerebbe riuscire ad entrare nei 
database dei paesi extracomunitari per poter avere una chiara identificazione del 
soggetto così da poter valutare la pericolosità del soggetto, o la sua condizione di 
bisogno, meritevole di tutela, e a quel punto, se siamo un Paese libero lasciare libere 
le persone, chiudere i centri, congedare le commissioni”. 
 
Poco prima di lasciare per sempre i centri di Pian del Lago ho ancora occasione di 
dare un ultimo sguardo agli spazi del trattenimento e della permanenza coattiva dei 
migranti grazie ad un appuntamento poi annullato con una psicologa nel CARA.  
Vengo avvicinato da due ragazzi, che mi chiedono di offrirgli un caffè, mi 
conducono nella parte più profonda, più a sud del centro, quasi si trattasse di una 
periferia. Ai containers che ci sono stati mostrati durante il giro, piuttosto recenti e 
abitati per lo più da famiglie, si contrappongono quelli in condizioni decisamente più 
precarie nelle latitudini più nascoste del centro, sono abitati in media da otto migranti, 
che si contendono avidamente lo spazio e l’aria acre da respirare, molti sono a letto, 
qualcuno è malato, nessuno, sorride. 
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5. Leonia, il Centro di Accoglienza per richiedenti asilo di Mineo,  
un trattenimento sconfinato  
 
 
“Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula;  
le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere;  
rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta sé stessa  
nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d’ieri 
 che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altro ieri  
e di tutti i suoi giorni e anni e lustri245” 
 
 
 
 
Raggiungere il Centro di assistenza per richiedenti asilo di Mineo non è facile. 
Partiamo da Catania, il sole è già alto, è un mattino inoltrato di settembre, caldo, come 
solo in Sicilia sa essere.  																																																								
245
  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 55. 
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Il centro ha sede presso la vecchia base militare americana di Sigonella, 
espressione che, a sentirla, fa pensare ad un luogo dalle fattezze battagliere, grigio, 
cinto da alte reti e controlli di sicurezza, lontano dalle città e dalle zone industriali.  
Il Cara di Mineo, l’area 51 dell’accoglienza siciliana, è difficilissimo da 
trovare, perdiamo più volte la strada, la svolta corretta, non ci sono segnali o cartelli 
che indichino la via esatta, anche il navigatore incontra non poche difficoltà, sembra 
impazzito. Per un attimo, guardando fuori dal finestrino, mentre una vegetazione a 
tratti arancione corre sui riflessi di luce, ho anche pensato che, forse, non esistesse, che 
fosse tutta una montatura, o che in fondo fosse comprensibile, che si trattasse di un 
centro per sua stessa natura mimetizzato, nascosto. 
Ad un certo punto, sul ciglio della strada, ecco prima uno, poi due, poi piccoli 
gruppi di migranti, donne per lo più, coi loro abiti colorati. La strada è quella giusta. 
Forse ci siamo.  
Dopo qualche svolta rocambolesca, qualche indicazione nuovamente sbagliata, 
quasi a voler depistare il visitatore medio, eccolo, sulla sinistra, sconfinato, una distesa 
di tetti che sembrano fare capolino da un altissimo muro di cinta, il Cara, dissimulato 
nella sua tattica militare di mimetizzazione.  
All’entrata non siamo attesi, dei militari si avvicinano all’automobile, armati, 
chiedono i documenti e la ragione del nostro arrivo, qualche minuto di attesa e poi 
ritornano, al loro cenno il grande cancello metallico si apre.  
Un paio di curve una volta superata l’entrata, ed ecco un grande viale, che si fa 
strada tra tantissime villette; l’impressione è quella di trovarsi in un piccolo villaggio 
americano, o su un set cinematografico.  
Le vie brulicano di migranti di ogni etnia e provenienza, donne con veli 
coloratissimi insieme ai loro bambini, ragazzi di ogni età, uomini anziani, un migrante 
è a cavallo di una bmx, tenta qualche evoluzione e ammicca passando in velocità.  
Ogni villetta richiama un altro luogo, ha un cortiletto con un segmento di prato 
ben curato, e un garage, adiacente, ma separato dal resto della struttura delle abitazioni. 
Tutto è ripetuto, tutto è esternamente ricorrente, ordinato, crea quasi un quartiere, una 
rievocazione di un contesto da neighbourghood del Kentucky, multietnico, privo degli 
autoctoni, crea una cartolina, un’immagine da brochure, del cosiddetto “residence 
degli aranci”.  
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La brochure, in realtà, esiste davvero: Mineo è un CARA nato per la gestione 
della cd “Emergenza Nord-Africa” in seguito ai moti della primavera araba del 2011 (i 
marines avevano abbandonato la base nel 2010) “il centro è costituito da 404 villette a 
due piani con tre servizi, cucina e cinque stanze con aria condizionata, dove possono 
alloggiare comodamente dieci persone (…) diamo loro vestiti perché li vogliamo alla 
moda. Forniamo il servizio mensa, rispettando anche consuetudini religiose come il 
ramadan e la quaresima ortodossa, perché vogliamo che gli ospiti gustino la cucina 
italiana, provvediamo alla dieta dei bambini secondo le prescrizioni dei pediatri”. 
Inshallah, verrebbe da dire.  
La brochure è ricca di foto di feste, attività ludico ricreative, bagni di folla 
inter-culturali, sembra restituire al centro di accoglienza per i richiedenti asilo di Mineo 
l’immagine illusoria di un villaggio vacanze, anche se come tenterò di dimostrare in 
seguito, la vacanza è più che altro normativa, temporale, sembra anzi creare un buco 
nero fatto di attesa, di silenzio, di cristallizzazione di una situazione sotto molti aspetti 
strana, direi persino inspiegabile (senza ancora fare appello al recente scandalo di 
Mafia capitale).  
Al residence degli aranci sono presenti circa 3400 migranti al mio arrivo, 
provengono soprattutto da Somalia, Eritrea, Pakistan, Gambia, Mali, qualcuno giunge 
dalla Costa d’Avorio, dal Togo, Camerun, e persino dalla Palestina.  
Ogni villetta, come anticipavo prima, può ospitare “comodamente” dieci 
persone; hanno l’acqua calda e fredda e un impianto di condizionamento, vero.  
Gli alloggi però sono vuoti, privi di arredi o di elettrodomestici di sorta, i 
migranti vivono promiscuamente, donne uomini e bambini di ogni etnia e paese 
(spesso già in conflitto fra loro nei paesi di origine) vivono insieme, nuclei famigliari 
insieme a persone singole. Dopo la grande via dei servizi si snodano altre vie, hanno 
mantenuto i nomi originali che indicavano la strada ai marines, sembrano quasi una 
beffa “Via della Costituzione” o “Via della libertà”. 
Tutto suggerisce l’idea di una dimensione di stallo, forse anche per l’ampiezza 
del centro medesimo, di una lontananza asettica, per quanto relativamente prossima, 
dall’Italia, dalla destinazione immaginata e desiderata dagli “ospiti”.  
Il CARA di Mineo ha anche una rivista tutta sua, con una tiratura di 10000 
copie, distribuito a Catania, Ragusa, nelle città di Roma, Torino, nei circoli italiani 
della Svizzera. Si chiama “La piazza-Cara News”. Sono venuto in possesso di due 
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numeri: entrambi si aprono con delle citazioni, l’ultimo in ordine temporale ne ha 
scelta una di Papa Francesco: “Non dimentichiamo mai che il vero potere è il servizio”. 
Una grande verità, almeno in astratto. 
Da capo scout dell’AGESCI non posso che trovarmi d’accordo in linea di 
principio, anche se i recenti fatti di cronaca, e non solo, sembrano sconfessare 
(quantomeno) un dato importante delle caratteristiche che “di norma” (in senso ampio) 
dovrebbero caratterizzare il servizio ad imitazione di Cristo: la gratuità.  
La retorica dell’accoglienza del CARA più grande d’Europa lo definisce un 
centro di solidarietà, un esempio di accoglienza vera, contornato quasi da una luce 
evangelica, l’apologia del “qui facciamo del bene, voi lasciatecelo fare”.  
Ma Mineo è lì, nella piana di Catania, un’oasi nel deserto, l’eternità di un non 
luogo limbico, perenne, sconfinato e trattenente.  
La gratuità, dicevo, sembra essere un dato poco rappresentativo. In effetti, 
ricerche anche piuttosto sommarie rivelano come la gestione diretta del Cara 
costituisca un business appetitoso. Il capitolato di gara che ho potuto visionare 
prevedeva l’erogazione della somma di circa trenta euro ad ospite246; un rapido calcolo 
consente di avere un’idea dell’introito “lordo” (espressione che vedremo si connoterà 
di un significato quasi letterale) del centro: gli ospiti del residence al tempo della mia 
visita erano 3410. La gratuità della solidarietà cristiana di Mineo “fatturava”, con 
buona pace dell’ignaro sponsor Papa Francesco e suoi superiori, 102.300,00 euro al 
giorno, per un totale annuale (certo indicativo attesa la variabilità del numero degli 
ospiti) di circa 37 milioni di euro. 
Insomma, cifre da far girare la testa, soprattutto se consideriamo, come si 
approfondirà meglio in seguito, l’assenza di taluni servizi, le asserite difficoltà 
nell’affrontare le spese per visite mediche più o meno specialistiche, la disponibilità di 
psicologi sul campo e via dicendo.  
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 Va ammesso “pane al pane e vino al vino”, così da rimanere nell’alveo delle citazioni 
sacramentali che molto rassicurano i sedicenti servitori degli ultimi della terra sulle orme del 
Vangelo, che indicazioni precise sono state fornite in merito ai servizi, un menù minuzioso, e 
un kit di “sopravvivenza” da fare invidia ad altre realtà italiane: lenzuola, coperte, 
asciugamani, il necessaire per l’igiene personale, un paio di scarpe, un pigiama, quattro slip, 
quattro magliette, un pantalone lungo ed uno corto, una giacca invernale. 
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Cifre del genere però, non hanno fatto girare soltanto la testa dei ricercatori e 
degli addetti ai servizi in tempi non sospetti, ma hanno creato degli appetiti più che 
licenziosi su cui oggi, indagano le procure della Repubblica, sospetti non sono più 
soltanto i tempi. 
In particolare, l’allora direttore del centro di Mineo parlava di “distorsioni della 
verità” a chi accusava il centro e la sua gestione di avere interesse a trattenere i 
migranti al suo interno247.  
Prima però, veniamo al centro, e alla sua struttura. La “via dei servizi” che 
accoglie migranti e visitatori ha tutte le caratteristiche di un biglietto da visita: è 
spazioso e pulito, su di esso si affacciano i migliori esempi dell’accoglienza del 
calatino: sulla sinistra alcune villette sono state destinate alle strutture amministrative, 
alla sede della direzione e della segreteria, delle basi operative delle forze dell’ordine, 
che vi stazionano davanti, vicino ai mezzi di trasporto che restano sulla strada, 
militarizzando la scena, nell’intento di palesarsi agli occhi, di sottolineare la loro 
presenza forte, numerosa, la capacità sedativa di un intervento solerte.  
Seguono poi un paio di villette dove hanno sede le ONG presenti a vario titolo 
nel centro (per lo più, però, sono vuote e impolverate), ancora un internet point gestito 
dagli operatori del CARA e altre strutture amministrative.  
Al fondo, prima della grande struttura deputata a mensa, si sviluppa un vero e 
proprio bazar. Alcuni migranti, infatti, rivendono di tutto, schede SIM per telefoni 
cellulari, biciclette, apparecchiature di ogni genere, chincaglierie, spezie, bottiglie, 
stuoini, stoffe, sciarpe, tutto della provenienza sconosciuta. 
Un migrante gestisce addirittura un internet point con chiavette USB in 
concorrenza con quello gestito dal centro. Qualcuno si organizza con teli vicino ai 
garage, si ha di nuovo l’impressione di trovarsi dinnanzi alle private sales garden di 																																																								
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 Ci auguriamo anche che chi fomenta odio e rancore possa ricredersi e collaborare affinché 
non si individuino vittime e carnefici, ma persone che lavorano con grande impegno 
professionale ed onestà per il bene di tutti”. Per dare un nonsoché di multiculturalismo, perché 
qui Papa Francesco sarebbe stato campanilistico, conclude con un proverbio arabo che si 
rivelerà quanto mai calzante: “Onesto è colui che cambia il proprio pensiero per accordarlo alla 
verità. Disonesto è colui che cambia la verità per accordarla al proprio pensiero” da cui, forse 
sconosciuto ai più, il sottotitolo di un bel libro di E. Romagnoli, che forse, non a caso, si 
intitola Menzogna. 
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una cittadina degli Stati Uniti, quasi che un’aura americana abbia in qualche modo 
influenzato la vita di quel luogo, contaminandola anche a distanza di tempo. Si tratta di 
attività illecite. Il direttore mostra i palmi delle mani in segno di resa, pronuncia un 
sereno “vabbuò” a lui in fondo fa piacere, dice, che si sappiano organizzare 
autonomamente, anche se in modo scorretto. 
In ultimo, dicevo, il locale mensa, enorme, organizzatissimo, in grado di fornire 
5000 coperti al giorno per pasto (vengono garantiti a tutti colazione pranzo e cena in 
loco). Il capo cuoco, conscio delle problematiche che sono spesso legate al cibo, ha 
scelto – dice – menù variabili e variegati a seconda delle esigenze di ognuno, religion 
friendly verrebbe da dire. In effetti è così, io stesso ho potuto pranzare in loco, e 
ricordo bene l’assenza di code, la sensazione di stupore nel consumare il mio pranzo 
sotto una torre di quasi tre metri di bottigliette d’acqua. 
Sulla destra della via dei servizi, invece, hanno sede un ambulatorio gestito da 
Croce Rossa per adulti, un ambulatorio pediatrico248, un punto distribuzione medicinali, 
che è spesso luogo generatore di diverbi e conflitti accesi che debbono essere sedati 
dagli organi di pubblica sicurezza. Ognuno chiede attenzione, ognuno vuole le proprie 
medicine, ognuno vuole qualcosa per non sentire più dolore.  
Sempre sul lato destro si sviluppano in serie strutture dedicate alle attività 
ludico ricreative, per la formazione scolastica (cioè a dire, soprattutto, corsi di 
alfabetizzazione e formazione professionale), sale riunioni per il personale, e strutture 
amministrative varie, infine una moschea, ed una chiesa cristiana (in grado di garantire 
la professione del culto “ai vari tipi di cristiani presenti”). 
La struttura, a dire del direttore, eredita un “metodo” che è quello di 
Lampedusa, dove lo stesso ha lavorato per lungo tempo, un’organizzazione cioè 
sempre pronta ad attivarsi, abituata all’emergenza, alla prontezza di riflessi.  
Al centro sono presenti 350 operatori del consorzio volti a garantire tutti i tipi 
di servizi proposti.  
Ogni migrante è dotato di un badge che registra l’utilizzazione di tutti i servizi 
offerti e utilizzati dal migrante. Ad ogni badge corrisponde un numero identificativo 
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 I bambini al mio arrivo, in effetti, sono molti, dai dati ufficiali che ci sono stati forniti sono 
presenti 63 bambini sotto i dieci anni, e 74 donne sono incinte. A dire del personale della 
Croce Rossa, al CARA di Mineo nasce un bambino circa ogni tre giorni. 
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che rimanda, in digitale, al numero che viene iscritto sul braccio ad ogni migrante una 
volta sbarcato e che resta il loro per tutta la durata della permanenza.  
La scheda elettronica registra altresì le entrate e gli ingressi, consentendo così 
di individuare chi si fosse allontanato per lungo tempo senza aver fatto ritorno al 
centro249. Si tratta, a quanto pare, di un’operazione di screening relativo alle presenze e, 
al contempo, dei bisogni degli ospiti, e su di essa ogni giorno viene caricato un credito 
di due euro e cinquanta centesimi, il cosiddetto pocket money, per i piccoli acquisti 
giornalieri, come da capitolato.  
All’interno del centro sono stati asseritamente organizzati, come si anticipava, 
corsi professionali, nel tentativo di lavorare per un’integrazione preventiva.  
I tempi di attesa che consentono ai richiedenti asilo di ottenere una pronuncia 
da parte della Commissione Territoriale di Catania per la protezione internazionale 
sono lunghissimi; la Commissione, infatti, è competente per le domande di richiesta di 
asilo non soltanto di Mineo e di Catania, ma anche per Caltanissetta. Ciò rende i tempi 
di attesa e, conseguentemente, la permanenza all’interno dei centri, molto lunga, 
arrivando sino a 18 mesi, nei casi più controversi, sfiorando quasi i due anni.  
Un dato sociologicamente molto interessante è che, proprio a partire da una 
permanenza così duratura e, soprattutto, atteso il numero ingente di presenze 
all’interno del residence degli aranci, i migranti hanno richiesto la possibilità di avere 
dei rappresentanti idonei ad interfacciarsi con la direzione per le richieste, che vengono 
scelti tramite vere e proprie elezioni democratiche.  
I rappresentanti hanno anche la possibilità di riunirsi tra loro in assemblea e 
discutere un ordine del giorno che viene previamente sottoposto alla direzione per 
l’approvazione dello stesso. I rappresentanti sono in tutto quaranta.  
Prima di poter iniziare le interviste ci viene mostrato ancora un pullman, 
piuttosto sgangherato, con cui i migranti vengono trasportati dall’ “oasi” di Mineo al 
comune omonimo.  
Ci viene specificato che, in ogni caso, proporre limitazioni o restrizioni è, 
nell’opinione della gestione, una vera e propria follia. Va osservato però che il contesto 
anomico, nell’opinione di chi scrive, si fa così più acceso, più potente, crea un 																																																								
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 Per quanto, come meglio si approfondirà nella parte dedicata alle interviste, sono presenti al 
centro anche soggetti non registrati, e registrati soggetti non presenti, fantasmi, che sembrano 
essere serventi ad una finalità di finanziamento. 
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cortocircuito che non preoccupa solo i simpatizzanti della concezione funzionalista, ma 
crea una dispersione e un disorientamento forte di soggetti di per sé già disorientati.  
Questo è ben visibile nei sobborghi del CARA di Mineo, perché dopo la Fifth 
Avenue dei servizi dedicati, le latitudini più profonde, più meridionali del centro, si 
vedono migranti inoccupati, fermi, sembrano alienati, e sembra potersi toccare quella 
parentesi, quella sospensione fatta di un’attesa incerta, che prende forma e colore nei 
volti di chi, con espressione contrita, sembra giocare un’infinita partita a dama con 
vecchi tappi di bottiglia.  
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5.1 Trattenuti 
 
5.1.1 Le rappresentanze dei migranti  
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Ascoltare le rappresentanze dei migranti non si rivela semplice, sono di varia 
provenienza, Pakistan, l’area del Maghreb, la Costa d’Avorio, il Mali. Tutti sono scossi 
quando sono richiesti di parlare del viaggio che li ha condotti in Italia, sembrano aver 
preso molto seriamente il mandato ricevuto dai rappresentati di Mineo, ed anzi, ci 
invitano a dare maggiore spazio alle problematiche del centro, più che alle 
informazioni personali di ognuno.  
Vivono con preoccupazione la presenza di quasi quattromila persone all’interno 
di un medesimo centro, lamentano le difficoltà relative all’assenza di visite 
specialistiche, di non poter ricevere i medicinali richiesti (spesso antidolorifici che 
sono quelli maggiormente desiderati da parte dei migranti anche a Mineo) perché 
ritenuti insufficienti.  
Il rappresentante della popolazione della Mauritania sostiene invece un punto di 
vista diverso: “prima di mescolare le persone, bisognerebbe sapere chi sono, da dove 
vengono, e le loro condizioni di salute”.  
Il riferimento, oltreché evidentemente ai possibili conflitti che potrebbero 
instaurarsi nel far convivere insieme soggetti di provenienza in origine conflittuale, è ai 
controlli medici, che spesso potrebbero essere insufficienti, e che ben potrebbe 
sussistere il “rischio di aver contaminato qualcuno, spesso le malattie non sono ben 
visibili, e questo è vero sulla barca, ma anche nelle case, nelle camere di Mineo. Siamo 
quattromila persone, ma i dottori sono molti meno”.   
T. riporta, infatti, di non essere stato soggetto ad un esame medico completo, e 
che sull’imbarcazione con lui vi erano tre persone gravemente malate, ora presenti a 
Mineo, di cui però non è a conoscenza di particolari cure cui siano stati sottoposti. 
J., rappresentante del Pakistan, precisa di essere d’accordo con quanto è stato 
già detto da chi lo ha preceduto, che i problemi sull’imbarcazione possono essere di 
varia natura, perché in fondo “la tua vita è costantemente e sempre in pericolo”. Per 
quanto riguarda il centro, sostiene che non ci siano particolari problemi, sin tanto che 
sia rispettato il detto spagnolo secondo cui “se dai rispetto ricevi rispetto”.  
J. è arrivato in Italia una volta sbarcato a Bari, per poi spostarsi a Caltanissetta, 
a Pian del Lago, restando fuori dal campo per molto tempo, trascorrendo alcuni mesi 
presso il campo informale nei pressi del mercato insieme ad altre cinquanta persone del 
Pakistan (su cui più diffusamente al paragrafo dedicato).  
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Si chiedono perché all’interno del centro non siano prese in considerazione le 
loro professionalità “Ci sono degli ottimi meccanici, autisti. Veniamo indirizzati alla 
formazione, alla scuola, per apprendere la lingua. Siamo formati, per poi essere 
rimandati indietro. Questa, io, non la chiamo integrazione”.  
Un altro problema molto sentito da parte di tutti è ricevere sempre una stessa 
risposta, sempre telegrafica, sempre troppo uguale a sé stessa ed immobile: 
“tomorrow”, a loro dire, ad ogni richiesta presentata, anche dal punto di vista medico. 
Le cure per loro sono qualcosa di più della ricezione di un medicamento, dell’ascolto 
di una richiesta, l’ascolto è funzionale ad altro: “dona la speranza di vivere, essere 
ascoltati restituisce dignità”. 
Un ulteriore aspetto affligge le rappresentanze in modo particolare: “Spesso 
quando andiamo all’infermeria la cosa peggiore è che può venirti risposto che il tempo 
è finito. Il tempo di attesa può durare anche una giornata”. Le persone che non hanno 
problemi di salute gravi stazionano sempre davanti all’ambulatorio, e spesso davanti 
alla struttura di Croce Rossa si creano dei conflitti, a volte riguardano anche solo le 
precedenze in coda. 
Riferiscono di vari episodi in cui la polizia ha preferito non intervenire per 
sedare questi conflitti, sono rimasti a guardare, anche in presenza di feriti, pur essendo 
presenti, pur essendo lì ad osservarli.  
Lamentano inoltre l’assenza di un sistema di sanzioni per chi si macchi di 
atteggiamenti idonei a danneggiare gli ospiti del centro. Lasciare impuniti tali 
comportamenti, secondo alcuni rappresentanti, espone al rischio di diffusione di un 
senso di impunità e di perpetrazione di condotte pericolose per la sicurezza di tutti. 
Anche la lingua è una barriera non indifferente, soprattutto in rapporto alla 
salute. Alcuni fra i migranti si offrono come traduttori per rapportarsi con il personale 
della Croce Rossa; la popolazione pakistana ha spesso, per esempio, molta difficoltà a 
parlare e comprendere le lingue veicolari maggiormente in uso.  
La loro speranza unanime è che gradatamente i documenti ottenuti in Italia, o in 
qualsiasi stato membro dell’Unione Europea, possano essere sempre più utili ad una 
circolazione paragonabile a quella dei cittadini dell’UE. Non ricevono nemmeno 
documenti di identità come sarebbe loro diritto. Senza documenti hanno paura di 
lasciare il campo, temendo di essere fermati e riportati indietro, vanificando tutto. I 
tempi per essere ascoltati dalla Commissione sono troppo lunghi, a volte passa un anno 
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perché possano essere intervistati, e ciò provoca un sentimento di ansia, di abbandono 
“senti di essere nessuno, di non valere niente, e non sai che fine farai” e ancora 
“nessuno ci parla, nessuno ci dice niente, neanche tomorrow”. Ed è qui che quel 
tomorrow potrebbe fare la differenza.  
 
 
5.1.2 Intervista a F.  
 
La migrazione è qualcosa senza speranza  
 
Incontro un migrante che lavora a Mineo, si chiama F. e si preoccupa subito di 
assicurare di essere stato fortunato. È molto alto, magro, quasi sciupato, ma ha occhi 
neri, profondi, che ti scrutano senza lasciarsi scrutare, raccontano sofferenza, ma 
rivelano una forza d’animo vigorosa, reclamano rispetto. Parla un italiano molto 
corretto, con solo un lieve accento tunisino. “Sono arrivato in Italia e dopo un mese a 
Caltanissetta ho ricevuto l’asilo per cinque anni e ho trovato un lavoro come 
interprete”.  
È arrivato in Italia nel 2012, viene dalla Tunisia, ma è partito dalla Libia, il 
viaggio è durato circa sei giorni, molte persone “non ce l’hanno fatta”, sul barcone 
erano più di mille. F. racconta di aver portato i suoi compagni di viaggio sino a 
Pozzallo, anche se morti, volevano che anche loro, in qualche modo, riuscissero a 
raggiungere il loro obiettivo, che le loro fatiche potessero così avere un senso, un 
riconoscimento, che il loro sacrificio e quello delle loro famiglie potesse non essere 
vanificato.  
Sono stati soccorsi dalla Guardia Costiera, erano persi in mare dopo aver 
superato Lampedusa, Malta, i morti erano a bordo, ricorda il pianto delle donne, dei 
bambini, per la sete, per aver perso la rotta e le speranze.  
Arrivati in Italia F. e i suoi compagni di viaggio sono stati trasferiti in ospedale, 
in pronto soccorso, per il primo controllo. A quel punto è stato trasferito a Caltanissetta 
con un pullman. I rapporti tra i migranti, già sul pullman, hanno iniziato a diventare 
subito difficoltosi, si sono accesi molti conflitti; per questa ragione sono stati smistati 
in centri diversi, “per non avere problemi”.  
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Ricorda bene la prima intervista, la paura di sentirsi riproporre le medesime 
domande dalla Commissione Territoriale di Siracusa, il timore di contraddirsi, di 
perdere la sua occasione di poter vivere sicuro e libero in Italia.  
Desiderava davvero raggiungere il nostro Paese, ha vissuto la fame, la sete, la 
sofferenza vera nel proprio Paese, racconta di essere stato prigioniero politico, di aver 
passato quattro mesi in una cella buia, e quello che ha trovato in Italia gli sembra 
moltissimo: “sono venuto qui per studiare, per costruirmi una vita nuova”.  
È molto informato relativamente alle procedure e ai diritti, si è rivolto 
all’UNHCR per comprendere meglio la propria situazione giuridica. È interessato al 
ricongiungimento famigliare: “mia madre è ancora nel mio Paese ed è da sola, con 
alcuni dei miei fratelli più piccoli, mi mancano, vorrei vederli di nuovo (…) questo 
fatto mi ha provocato dolore, ho passato molte notti senza poter dormire, li aspetto, la 
psicologa mi dice di andare al mare, di cercare di distrarmi, ma non è così facile”.  
Sembra una persona attenta, precisa, ha con sé tutti i suoi documenti in 
originale, in una cartellina di cartone, dice di sottoporsi a controlli medici costanti, 
perché tiene alla sua salute, aver ottenuto così tanto e perderlo per una malattia non 
curata, dice, vanificherebbe ogni sforzo compiuto per sé e ogni speranza di rivedere la 
sua famiglia “ho dormito e condiviso bagni in pessime condizioni igieniche anche qui 
in Italia, e prima ancora in Libia, devo controllare sempre di stare bene, non si sa 
mai”.  
Ricorda con dispiacere però il trattamento subito nel centro: “loro ti danno il 
pocket money, 2,50 euro al giorno, io preferivo mangiare con quello, io lo dico, 
scusami, poi ho mangiato cibo italiano fuori dal centro, non era lo stesso, quello che 
ricevevo io, scusa, ma nemmeno i cani, ecco”. 
Pensa che il problema più grande in rapporto alle migrazioni sia il fattore della 
lingua: “noi non parliamo italiano, quindi non possiamo avere un rapporto con gli 
Italiani, l’integrazione parte da qui, ma non solo. Ci sono persone che hanno ricevuto la 
protezione, ma non hanno casa, non hanno da mangiare, non hanno niente, dormono 
fuori, tu fatti il giro delle stazioni la notte, e lo vedrai, questa allora non è integrazione, 
non è protezione, non è niente, è una bugia”.  
Infine F. pensa a quale immagine possa meglio raccontare la migrazione, 
socchiude gli occhi: “è l’assenza di speranza, tanti dicono che si viene in Italia solo per 
mangiare, ma ci sono altri problemi, molti hanno problemi politici, di razza, di 
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religione, se io non ho problemi nel mio Paese non vengo in Europa, non metto a 
rischio la mia vita”. Sembra che F. sia certo di un fatto, si parte perché si smette di 
sperare, per disperazione, appunto; eppure l’assenza di speranza diventa un moto, 
l’inizio di un movimento volto a ritrovarla, a poter sperare ancora, a cercarla proprio 
quando e perché inizia a mancare, e allora diviene qualcosa di più, sembra restituire 
forma a quel concetto così ben incarnato nelle parole e nel pensiero di Don Andrea 
Gallo: la speranza va osata.  
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5.1.3 Intervista a D. 
Step by step, ma non è facile 
 
D. è una ragazza nigeriana, una donna imponente, ha lineamenti morbidi e al 
contempo sicuri, che si sposano però con un volto sereno, disteso, a tratti stanco. 
Racconta di essere fuggita dal suo paese passando per il Niger e poi per la Libia. 
“Il viaggio in mare è stato terribile, è durato tre giorni interi, ma non era più 
possibile restare a causa dei conflitti continui e pericolosi della Libia”.  È a Mineo da 
ormai quattro mesi, è giunta in Italia felice, perché le era stato presentato come il paese 
delle promesse, dove tutto è possibile, avere un lavoro, fortuna “insomma un futuro, un 
futuro diverso da quello vissuto in Libia per un anno e mezzo”.  
Ricorda di essere partita in piena notte, così come era vestita, senza meta, senza 
una via precisa, di aver perso la strada più e più volte, di aver camminato soltanto in 
una direzione senza nemmeno sapere dove si trovasse, voleva solo scappare, soltanto 
essere libera.  
Ricorda la paura sull’imbarcazione, soprattutto per i bambini a bordo, sono stati 
portati prima a Lampedusa, gridavano tutti, ma sono stati salvati. Arrivati sull’isola 
sono stati tutti spogliati, avevano bruciature su tutto il corpo, dovute al sole, il petrolio, 
l’acqua di mare. Li hanno lavati e hanno ricevuto il kit di primo soccorso, ma nessuna 
informazione rispetto ai suoi diritti, né a Lampedusa (dove è stata identificata e le 
hanno preso le impronte), ma neppure a Mineo, ove ha ricevuto solo un tesserino e 
qualche vestito. Quando era in Libia non si sentiva al sicuro, in questo centro, 
nonostante sia un campo, nonostante non abbia la libertà che sperava di ottenere giunta 
in Italia, si sente più tranquilla: “è sempre un campo, non so quando potrò andare via, 
quando potrò ricominciare, ma sono salva. Mi dicono che devo avere pazienza, step by 
step, ma non è facile, non ci sono attività, solo la scuola”.  
Inoltre riporta le difficoltà di comunicazione come molto importanti, i dottori 
parlano inglese, ma il resto degli operatori spesso non riesce a comprendere le sue 
richieste per una difficoltà che riconduce all'ignoranza della lingua. Si sente sola, molto 
sola, ma spera nel futuro che tanto ha combattuto per avere “hope is my only thing, you 
know? Now I have to go”, sorride, e senza rendertene conto, ti obbliga a ricambiare 
quel sorriso ed augurarle buona fortuna. 
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5.2. Trattamenti 
 
5.2.1 Trattamenti trattenenti: uno sguardo d’insieme  
 
I trattamenti a Mineo sono promessi come eterogenei e differenziati, cerco di 
approfondire i vari elementi della brochure, al fine di comprendere meglio la 
situazione. Per quanto riguardo lo staff socio-assistenziale, al CARA è presente un 
servizio di assistenza legale, una giovane avvocato mi riferisce che esiste uno sportello 
aperto a tutti, il compito principale è in fondo quello di spiegare che cos’è la 
Convenzione di Ginevra ai migranti, che spesso arrivano qui, “ma non sanno bene a 
che cosa stanno andando incontro, che cosa stanno chiedendo, che cos’è, di fatto la 
protezione internazionale e quali sono i presupposti per ottenerla”.  
Le interviste per conoscere la storia dei migranti avvengono al fianco di 
psicologi e mediatori culturali. A fianco di queste funzioni “istituzionali”, però, tutti 
restano a disposizione degli ospiti per esigenze di sorta.  
Riconosce immediatamente che i tempi di attesa per la pronuncia della 
Commissione Territoriale, per la notifica del provvedimento, e anche in caso di esito 
positivo della domanda, le tempistiche relative al rilascio dei permessi di soggiorno, 
sono estenuanti “bisogna capire che l’attesa li fa uscire di testa, hai affrontato un 
viaggio lungo, pericoloso, molti hanno perso la vita, i tempi della burocrazia italiana 
non sono loro comprensibili, per non parlare dei casi Dublino”. 
Lo staff ha riscontrato che i tempi di attesa rispetto alla compilazione del 
modulo C3 vanno in media sino agli 8 mesi, e sono quindi eccedenti i sei mesi richiesti 
dalla normativa, mentre per quanto attiene i casi Dublino i tempi sono molto più 
lunghi, anche se i singoli casi sono molto differenziati ed è difficile fare una stima 
precisa. 
Al di là della burocrazia la falla, a dire degli operatori, è più che altro di tipo 
legislativo: “i casi Dublino divengono casi estenuanti. Sino al 2011 un 30% circa 
veniva denegato. Poi si è registrata un’inversione di tendenza, i somali, gli eritrei, gli 
etiopi ottenevano quasi tutti il riconoscimento della protezione, quanto meno della 
sussidiaria.  
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Chi otteneva questo status, però, decideva in ogni caso di fare ricorso per 
ottenere una protezione maggiore. Ciò nonostante, tipicamente il Giudice di fatto si 
limita a riconfermare la pronuncia delle Commissioni in assenza di nuovi elementi.  
Una delle criticità dell’area legale, oltre alle tempistiche di attesa, è legata 
anche ad ottenere la priorità sull’audizione in Commissione territoriale per i casi più 
problematici dal punto di vista umanitario, o per così dire “umano”, legate a patologie 
gravi; viene ricordato il caso di un migrante affetto da neoplasia cerebrale per cui 
molto si è dovuto combattere per ottenere la priorità.  
I mediatori culturali si definiscono persone a metà: tra le esigenze degli ospiti e 
i servizi offerti da parte dell’ente gestore. In effetti, ammette un rappresentante di 
queste figure presenti a Mineo, una delle questioni più attuali è quella linguistica, 
necessaria per concedere a tutti di poter comunicare.  
Sono assunti con incarichi a prestazione da parte del consorzio, in tutto sono 20 
mediatori insieme a 9 operatori di supporto alla mediazione250 che si relazionano con 
tutte le aree, attività legale, psicologica, socio assistenziale.  
Si interfacciano, dice, con tutte le attività del centro, i corsi di lingua italiana, il 
corso di teatro, il job centre, i corsi professionalizzanti, con l’amministrazione e la 
direzione generale per la direzione del centro. “Il nostro obiettivo è porci come ponte 
fra le parti, e ci viene riconosciuto un ruolo necessario251”.  
I mediatori culturali non sono soltanto immigrati in Italia, alcuni sono italiani, 
primo fra tutti il referente della mediazione, che ha collaborato anche con l’UNHCR.  
																																																								
250
 Si evince subito una sproporzione nettissima rispetto al numero di ospiti presenti al CARA, 
per quanto gli operatori affermino di coprire al meglio le esigenze del bacino di utenza, la 
proporzione è di circa 1:120, con tutte le conseguenze che ne derivano dal punto di vista di 
un’impossibilità, sia concesso a chi scrive, ontologica, di una seria presa in carico dei casi dei 
residenti degli aranci, aggravata per altro dal lungo elenco di incombenze con cui gli operatori 
debbono interfacciarsi. I mediatori, inoltre, si dividono anche sul territorio, sia rispetto alla 
reperibilità per gli sbarchi, che per quanto attiene ai servizi socio sanitari, spesso 
l’interpretariato diventa “necessario, in casi particolari con problematiche sanitarie 
delicatissime, ne va della vita degli ospiti”. 
251
 Tutti gli operatori di Mineo, direttore compreso, quasi fosse un refrain, si definiscono un 
“ponte”. 
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È necessario avere competenze non soltanto nell’interpretariato e quindi 
meramente linguistiche, ma anche e soprattutto riguardo agli “usi e costumi” dei paesi 
di provenienza degli ospiti di Mineo.  
Rispetto ai servizi di psicologia “abbiamo tutti una formazione generale” 
abbiamo 7 psicologi, sei uomini e una donna e un operatore di supporto252, cinque di 
loro sono psicoterapeuti, gli altri due “stanno per diventarlo”. Si occupano, dice, di 
“emergenza: cioè tutte le aree importanti in cui i migranti possono avere necessità. 
Spesso però gli ospiti non capiscono nemmeno il ruolo dello psicologo, non lo 
conoscono, abbiamo dovuto educare gli ospiti.  
Difficilmente nella cultura di queste popolazioni ci sono concetti come 
somatizzazione o altro, quindi lo psicologo non viene compreso. Nel corso del tempo è 
accaduto che si è creato nel contesto del CARA una specie di consapevolezza nuova 
del servizio, e quindi i migranti portano i propri amici per richiedere il nostro 
intervento”. Sono presenti anche nella fase di prima accoglienza, valutando insieme a 
Croce Rossa quali possano essere le esigenze che derivano dalle criticità emergenti.  
La prima accoglienza al residence degli aranci avviene a piccoli gruppi, nella 
villetta 1041, che a partire da alcune dichiarazioni, ricorda forse troppo da vicino 
scenari alla Kubrick: apprendo che agli ospiti di Mineo, viene fatto compilare un 
questionario composto di 25 domande, dove si rilevano “le competenze culturali e 
linguistiche, eventuale presenza di problematiche di natura traumatica, eventuali 
pensieri deliranti, o problematiche sociali, per individuare soggetti ad elevata criticità. 
L’altra esigenza fondamentale è quella di sostenere l’ospite che vive uno stato di 
emergenza, il grosso problema del CARA è quello di essere un non luogo con tempi 
lunghissimi; ciascuno porta con sé un vissuto traumatico, 7 donne su 10 hanno sono 
state vittime di violenza, gli uomini hanno spesso vissuto il carcere, sono stati torturati, 
tutti arrivano con un carico di sofferenze non indifferente, molto spesso dissociato. È 
necessario dare adeguato sostegno a queste persone”.  
																																																								
252
 Qui il problema della sproporzione si aggrava ulteriormente, aumentando a circa 1:400, e 
ancorché, a dire degli psicoterapeuti, la figura dello psicologo sia in fondo di difficile 
comprensione per un limite culturale degli ospiti, poiché non in grado, come si diceva, di 
comprendere concetti come “somatizzazione”, sembra decisamente insufficiente ad 
“accogliere” 3500 persone. 
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Il vissuto dei migranti emerge in modo diretto e al contempo indiretto, l’attesa è 
un fattore di rischio, ma gli psicologi dicono di doverli contenere, “vogliono costruirsi 
un futuro, ma non sempre si riesce a farlo”.  
Spesso è difficile far comprendere perché i richiedenti asilo siano rientrati o 
meno nel riconoscimento della protezione a seguito della cd “Emergenza Nord Africa”, 
perché hanno o non hanno sostato in Libia, fare ricorso rispetto alle decisione della 
Commissione Internazionale aggiunge ulteriori tempi di attesa, spesso lunghi, che sono 
quelli dei tribunali.  
Spesso i migranti, raccontano gli operatori, “si passano” le storie “tutti ad un 
certo punto sono diventati omosessuali in paesi musulmani, hanno appiccato incendi ai 
villaggi per motivi religiosi, buona parte sono migrazioni economiche o frutto di storie 
inventate”.  
Nonostante l’ironia sui casi e sulle storie più o meno inventate da parte degli 
operatori che a vario titolo sono coinvolti nel procedimento di accoglienza dei migranti 
al CARA di Mineo, appare chiaro che l’informativa ai migranti relativa ai loro diritti 
come richiedenti protezione internazionale, ovvero di un permesso di soggiorno, è 
decisamente insufficiente ad orientarli nelle scelte successive.  
A dire degli operatori, soltanto il 30% delle richieste viene accolto, fatto salvo 
il caso delle situazioni di grave emergenza e assoluto rischio che si verificano nei Paesi 
di provenienza.  
Gli operatori socio-assistenziali sono in tutto cinque, quattro donne e un uomo, 
“cerchiamo di dare risposte ai nostri ospiti, non sempre ci riusciamo perché c’è carenza 
di strutture in grado di accoglierli una volta fuori dal CARA253”. Cercano di occuparsi 
dando precedenza a coloro che hanno gravi problematiche sanitarie, casi oncologici, 
tetraplegie, soggetti affetti da HIV, donne che hanno partorito bambini con gravi 
problemi neurologici: spesso individuare strutture adeguate si rivela impossibile. “La 
presa in carico anche da parte degli enti pubblici di questi casi si rivela complessa”.  
Viene riportato un esempio eclatante, “alcuni ospiti hanno problematiche 
psichiatriche gravi: schizofrenia, psicosi gravi, anche di vecchia data, allucinazioni, 																																																								
253
 E qui la proporzione di 1:700 rispetto ai residenti del CARA di Mineo rivela da sé l’effettiva 
ed oggettiva impossibilità della presa in carico dei migranti dal punto di vista socio-
assistenziale, ancorché la direzione del centro ritenga che sia opportuno puntare alla qualità più 
che alla quantità degli operatori disponibili.  
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delirio, rischio di acting, tali soggetti che richiederebbero interventi in contesti più 
limitati, massimo 8 – 10 persone, o in strutture specialistiche, molto più piccole, 
comunità terapeutiche. Di solito però si rileva il caso, viene individuato lo psichiatrica, 
ma quando dovrebbe poi essere trasferito in struttura, questa non si trova, poiché 
nessuno è disposto a pagare la retta, o peggio per l’assenza di mediazione culturale”. 
Un altro problema, dicono gli operatori sanitari, è l’atteggiamento dell’utente, 
gli africani, soprattutto, preoccupano molto: “problematico è l’atteggiamento 
dell’utente, il rapporto degli utenti con la medicina spesso non si è del tutto svincolato 
dalla magia, il concetto di corpo non viene distinto da quello della psiche, la pillola è 
vissuta come qualcosa di magico, e allo stesso tempo il corpo sta sempre male, e quindi 
non c’è mai davvero una soluzione a determinati malesseri come l’ansia, la depressione 
e via dicendo”.  
Sembrerebbe insomma che ai migranti ospiti al CARA di Mineo, da un lato, sia 
rimproverato di non essere in grado di capire concetti quali quello di somatizzazione e, 
dall’altro, il limite culturale che non gli consente di comprendere le diagnosi di 
sindromi depressive e le terapie relative, sfumature, forse, dell'etnopsichiatria. 
Tutti gli operatori auspicano un aumento dei posti SPRAR successivi 
all’accoglienza al CARA, una razionalizzazione dei tempi di attesa rispetto 
all’audizione in Commissione, ma anche di quelli del foro per i ricorsi avverso i 
provvedimenti di diniego, suggerendo la creazione di una sezione del Tribunale 
all’uopo dedicata.  
Nell’opinione di chi scrive, un altro tempo soggetto a eccessiva dilatazione, per 
quanto non citato dagli operatori, è quello di permanenza nel CARA stesso, (ancorché 
ovviamente non riferibile al solo centro di Mineo) ove gli “ospiti” restano di fatto 
trattenuti, impigliati nelle maglie di un sistema il cui funzionamento risulta 
pachidermico, lentissimo, e a tratti alienante, inserendoli in una sorta di loop da cui 
difficilmente riescono a svincolarsi, la permanenza temporanea diviene lungodegenza, 
la speranza rassegnazione. 
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5.2.2 La salute dei migranti a Mineo, tra coordinamento e contagi 
 
Un elemento fondamentale, anche attesa la grande aura di preoccupazione che 
circonda questa materia, non solo nelle cronache, nelle comunità riceventi, ma anche 
dal punto di vista politico, per non dire persino scientifico, è specificamente quello del 
trattamento e della tutela della salute dei migranti in arrivo sulle coste siciliane e, in 
seguito, in questo caso, al CARA di Mineo. Vorrei richiamare, prima di analizzare nel 
dettaglio i dati delle interviste che ho potuto effettuare, alcuni punti fondamentali che 
sono emersi. 
Una dottoressa ci segnala grandi difficoltà organizzative, soprattutto per quanto 
attiene al primo esame clinico al momento dello sbarco in Sicilia. Il Ministero della 
Salute, dice, non ha le forze, desidererebbe quindi una maggiore sinergia tra le varie 
organizzazioni coinvolte, Croce Rossa, la Prefettura.  
Se le operazioni che si svolgono a Siracusa sono, a suo dire, meglio gestite, 
anche per la disponibilità di strutture adeguate, non così invece a Catania, ove i 
migranti ricevono la prima visita medica spesso sul molo, sotto il sole, sotto le 
cineprese delle telecamere, nell’indisponibilità di servizi igienici. Ricorda addirittura il 
caso di un minore, ricoverato per un blocco urinario dovuto al solo fatto che il 
medesimo “non aveva luogo dove urinare”.  
Gli spostamenti non sono sufficientemente veloci, il Comune attende troppo 
tempo per coordinare gli interventi: “ormai dobbiamo essere pronti, non è più 
un’emergenza, gli sbarchi sono routinari, a Siracusa, Ragusa e Pozzallo non si contano 
più il numero degli sbarchi. Tutti abbiamo detto a viva voce, dobbiamo sederci ad un 
tavolo e decidere come spendere e coordinare le nostre energie, onde evitare possibili 
conflitti tra sanità e forze dell’ordine”. 
Un’esigenza che emerge, forte e unanime, è quella di fare chiarezza, sulle 
risorse, sulle necessità di coordinamento degli interventi, creare una sinergia in grado 
di ottenere un intervento brillante e sicuro, in assenza di una procedura condivisa. 
Gli operatori coinvolti sono consapevoli che soggetti che hanno già subito un 
momento traumatico hanno bisogno di un’assistenza migliore, maggiormente condivisa 
e coordinata. Viene sottolineata la problematicità dell’assenza di psicologi al momento 
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dello sbarco, che spesso sono individuati fra i contatti personali degli operatori a vario 
titolo presenti al punto di ricezione.  
Le emergenze vengono gestite dal 118 e dall’ASP, si cerca di creare sinergie 
per collaborare alla gestione delle “maxi emergenze”. Nella macro area, nel corso degli 
ultimi dodici mesi, sono stati assistiti più di 7000 migranti. “Al primo arrivo proprio 
l’impatto è veramente pesante, guardare gli occhi loro, ti rimane, quindi credo a tutti 
coloro che operano con grande abnegazione in questo settore”. 
Al momento della mia visita a Mineo, a preoccupare grandemente sono gli 
sbarchi dei siriani, i quali a seguito del conflitto che aveva riguardato in epoca coeva il 
loro paese, giungevano a migliaia sulle coste siciliane. Ci si chiede se essi possano 
essere oggetto di contaminazione, e quali siano le misure più idonee a isolarlo, a 
prevenire gli operatori e le comunità riceventi254.  
Mineo, in particolare, preoccupa alcuni operatori sanitari che sono dell’idea che 
il vero problema, in effetti, non riguardi tanto la gestione dei controlli sanitari all’arrivo 
o al trasferimento nei vari centri per richiedenti asilo o, se del caso, di identificazione 
ed espulsione.  
Secondo alcuni, ma si tratta di un’opinione del tutto minoritaria, dissenting, 
poiché dissenziente (ma verrebbe da dire anche “disobbediente”, coraggiosa), infatti, è 																																																								
254
“Ma la paura e l’angoscia non erano lontane: ancora, come un tempo, si teme di essere 
internati; alla fine del XVIII secolo, Sade sarà ancora ossessionato dalla paura di coloro ch’egli 
chiama “gli uomini neri” (…) Ma ora la terra d’internamento ha assunto i suoi proprio poteri; è 
diventata a sua volta la terra natale del male e potrà ormai spargerlo essa stessa a far regnare 
un altro terrore. Improvvisamente, in pochi anni, a metà del XVIII secolo, sorge una paura. 
Paura che si formula in termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito morale. Ci 
si spaventa a causa di un male misterioso che si propaga, si dice, a partire dalle case di 
internamento, e minaccia ben presto le città, si parla di febbri delle prigioni; si accusano le 
carrette di condannati, gli uomini incatenati attribuiscono allo scorbuto contagi immaginari, si 
prevede che l’aria viziata dal male corromperà i quartieri abitati. E la grande immagine 
dell’orrore medioevale s’impone di nuovo, facendo nascere, nelle metafore dello spavento, un 
nuovo panico. La casa d’internamento ormai non è soltanto il lebbrosario fuori della città, è la 
lebbra stessa in faccia alla città, ulcera terribile del corpo politico, ulcera larga, profonda, 
purulenta… fin l’aria del luogo che si sente per quattrocento tese, tutto qui vi dice che vi 
avvicinate a un luogo di forza, a un asilo di degradazione e di sventura” in M. Foucault, Storia 
della Follia, cit., pp. 296-297. 
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necessario distinguere la situazione di coloro che sono presenti nel centro per un lungo 
periodo, dalle altre, quelli che sono i problemi legati alla dilatazione della permanenza.  
Il coordinamento del momento di arrivo vede molti players in campo, ma 
l’assenza di un allenatore, e di un presidente della società. La distribuzione dei vaccini, 
soprattutto ai bambini, ha un buon esito, ma a preoccupare di più è, a ben vedere, la 
sorveglianza delle malattie infettive.  
Al momento dello sbarco si verificano emergenze, spesso con riferimento alle 
gestanti, al proseguo delle situazioni molto traumatiche vissute durante il viaggio sulle 
imbarcazioni, che necessitano un’attenzione in pronto soccorso.  
Al momento dell’arrivo nei centri, invece, e nella permanenza in essi per lunghi 
periodi di tempo, le necessità variano. A volte si tratta di bisogni determinati da 
esigenze culturali, come le circoncisioni dei bambini, che debbono avvenire in 
sicurezza; altre volte, (e si tratta di una questione che non viene affrontata in modo 
corretto secondo la fonte) è stato possibile rinvenire almeno 16 casi di TBC all’interno 
del residence degli aranci (per quanto essi non risultino nel sistema della sorveglianza 
sindromica255).  
La popolazione della Somalia, per altro etnia fra le maggiormente presenti 
all’interno del CARA, è stata oggetto di un warning da parte dell’O.M.S. per una forte 
ricorrenza di polio. Si ritiene quindi che vi sia la necessità di un controllo delle acque 
reflue dell’impianto di depurazione per verificare l’effettiva dimensione del fenomeno. 
Se la sieropositività vede invece la presenza di tre soli casi accertati, a 
preoccupare maggiormente sono invece le forme croniche di scabbia che sembrano 
essere diffusissime fra gli abitanti della base di Sigonella. Sarebbe necessario 
provvedere ad un trattamento generale, e non del caso singolo, per poter scongiurare 
infestazioni di grandi dimensioni. 
La presenza dei medici è, a livello numerico, molto più alta (almeno nelle 
dichiarazioni istituzionali) rispetto agli altri centri, il ruolo del medico H24 nasce 
proprio in forza della consistente dimensione del bacino di utenza di Mineo, che è pari 
ad un vero e proprio piccolo villaggio. 
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 Si tratta di un sistema informatizzato di registrazione dei dati sanitari richiesto dal Ministero 
della salute, che registra non soltanto i casi accertati di una determinata patologia con alto tasso 
di infezione, ma anche i casi meramente sospetti.  
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La direzione sanitaria dell’azienda ospedaliera di Catania conferma che, a ben 
vedere, i migranti arrivano in Italia sani e in buona salute, si ammalano una volta giunti 
in Italia, per il cambio di abitudini alimentari, di condizioni di vita, vivendo in molti in 
luoghi ristretti, aggravando le condizioni di stress dovute al viaggio e all’esperienza 
traumatiche che vi precede e vi consegue. Per la salute pubblica, invece, il rischio più 
eclatante è quello delle malattie tubercolari.  
Oltre all’ambulatorio di Croce Rossa presente in loco, si affiancano al 
trattamento della salute dei migranti di Mineo anche altre strutture, pubbliche e private, 
presenti sul territorio circostante. 
L’azienda ospedaliera Cannizzaro di Catania vede la presenza di un 
ambulatorio immigrati. L’ambulatorio è aperto ed in funzione a partire dall’anno dal 
2003.  
Nell’ultimo anno sono stati rilasciati circa 300 codici STP (straniero 
temporaneamente presente sul territorio). Forniscono circa 800 visite l’anno, le 
patologie infettive non sono significative, ma si tratta soprattutto di seguiti di visite 
ambulatoriali. Da notare che con i ricongiungimenti familiari e gli sbarchi dei siriani 
sono aumentate anche le persone anziane, con le relative patologie croniche tipiche.  
I minori non accompagnati sono iscritti al sistema sanitario nazionale come 
richiesto dalla legge, e sono assistiti solo in caso di emergenza, altrimenti si provvede 
tramite le procedure ordinarie. Si rivolgono all’ambulatorio anche molti “irregolari”, 
ma possono farlo in tutta sicurezza. 
Le patologie mentali sono indirizzate, se diagnosticate, all’istituto specifico 
dell’azienda sanitaria provinciale. Si tratta spesso di sindromi depressive, alcune 
persone, ma sono la minoranza, arrivano sino alla schizofrenia. I migranti si mostrano 
però sempre ben disposti nel seguire le terapie che sono loro prescritte, meno per 
quanto riguarda la permanenza in struttura in caso di ricovero. 
Il migrante arriva e viene identificato. In una prima fase, se ne ha diritto, riceve 
il codice STP e, successivamente, sottoposto ad una visita. Effettuati gli esami del 
caso, viene quindi indirizzato ai reparti competenti secondo il tipo di patologia. Per la 
ginecologia esiste un canale preferenziale, ed è stato attivato un ambulatorio di 
solidarietà (viste le numerose richieste). “Il sogno è quello di poter realizzare un 
ospedale interculturale, che possa cambiare l’atteggiamento nella gestione del 
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fenomeno migratorio in rapporto alla salute, ma le resistenze da parte 
dell’amministrazione sono moltissime”. 
L’ambulatorio di Cannizzaro supporta Mineo dal punto di vista dei ricoveri 
quando non è possibile provvedere in tal senso a Caltagirone, e ove l’ambulatorio della 
Croce Rossa non può evidentemente provvedere. La situazione per loro è difficilmente 
conoscibile, e solo da poco è stato possibile apprendere dell’esistenza di un software 
interno al centro di registrazione dei dati, che non è stato messo in rete con gli altri 
utenti.  
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5.2.3 Croce Rossa, una presenza H24  
 
Incontro alcuni dei medici dell’ambulatorio di Croce Rossa presente a Mineo. 
La struttura conta due medici di giorno, e un medico di turno la notte, il coordinatore è 
presente tutti i giorni dal lunedì al venerdì, mentre le infermiere di supporto sono in 
tutto cinque, una resta reperibile per la notte, ma per una durata complessiva di due 
settimane perché presenti volontariamente a Mineo. Vi sono inoltre due equipaggi da 
trasporto di emergenza durante il giorno, e uno per la fascia notturna. L’ambulatorio è 
operativo H24, ma le terapie vengono distribuite dalle 9 alle 12 e dalle 15 alle 20. 
Le difficoltà di gestire così tante persone sono molto alte, “c’è molta 
confusione” ci sono soggetti di molte età diverse, con esigenze proprie.  
A Mineo vivono anche diverse persone anziane, bambini, gestanti, disabili, una 
donna siriana e un uomo somalo hanno quasi ottant’anni. 
 Sullo sfondo delle registrazioni le tante voci dei migranti rendono difficile 
ascoltare le interviste con attenzione, il campanello del punto di distribuzione dei 
farmaci suona con insistenza inarrendevole.  
Una parte è dedicata agli adulti, un’altra svolge le funzioni di reparto 
pediatrico, con un solo medico pediatra e un’infermiera dedicata.  
“Non è un lavoro che possono fare tutti, ci vuole molta pazienza. Gli ospiti di 
recente hanno la fissa di richiedere una dieta costituita esclusivamente da riso latte e 
tonno. Ovviamente come medico non mi sembra corretto. I somali soprattutto, che 
abitavano nelle campagne, sono abituati a bere molto latte, ma non mi sembra il caso”. 
Il coordinatore del personale medico è un ragazzo molto giovane, dall’aria 
semplice, pulita, dice di riuscire a comunicare bene con i migranti, ma che a volte si 
rende necessaria la presenza di un interprete, se non anche di un mediatore, ma la 
penuria di queste figure rende il tutto difficile e più lento.  
Nel corso degli ultimi tre anni il dottore della Croce Rossa stima di aver 
assistito circa 10000 persone. I problemi odontoiatrici sono i più comuni, la salute è 
abbastanza buona, si rilevano casi eccezionali di TBC. Molte donne sono in stato di 
gravidanza, e vengono visitate pressoché settimanalmente da parte di una ginecologa 
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che presta volontariamente la propria opera. A Mineo, dato sorprendente e che qui 
trova ulteriore conferma, nasce un bambino ogni tre giorni. 
Attesa la sussistenza di vari casi psichiatrici l’azienda sanitaria provinciale 
invia uno psichiatra due volte al mese.  “Molti ospiti però giocano molto sul fingere o 
aggravare alcune sintomatologie nel tentativo di ottenere il riconoscimento della 
protezione internazionale”. 
Nel corso della prima visita al centro si procede ad un accertamento clinico in 
seguito al quale, soltanto in caso di eventuali sintomi particolari, vengono prescritti più 
specifici accertamenti diagnostici. Molti richiedono certificati per “aggravare” o per 
rendere prioritaria l’audizione in Commissione. 
 Si presta molta attenzione alla TBC poiché gran parte dei migranti proviene da 
zone endemiche. Al momento sono presenti circa 15 casi; una volta accertata la 
sussistenza della malattia vengono esaminati tutti i coinquilini della villetta, quasi mai 
però, dice il medico, si è accertata la sussistenza di un contagio avvenuto nelle mura di 
“casa”.  
Il test di Mantoux256 non si rivela efficace, proprio per la provenienza, che già si 
citava prima, da zone endemiche, poiché risulterebbero tutti positivi. I casi conclamati 
vengono comunque sempre inviati presso le strutture ospedaliere per poi essere 
riportati al residence degli aranci per la prosecuzione delle terapie. 
Sono monitorati con particolare attenzione anche i casi di scabbia, atteso l’alto 
coefficiente di contagio. Non esistono, però, attività di screening a tappeto 
relativamente alle epatiti o al virus dell’HIV. Distribuiscono profilattici ed 
anticoncezionali, “loro culturalmente non li vogliono usare, ma cerchiamo di educarli 
all’utilizzo”. 
Le visite, i referti, le terapie vengono registrate su di un sistema informatico. 
Per le visite specialistiche viene affisso un elenco di prenotazioni, alle volte, riferisce il 
medico, i migranti non si presentano “forse si sono dimenticati (ride), o semplicemente 
non hanno letto”. Il sistema è ad uso esclusivo dell’ambulatorio, quando gli ospiti 
lasciano il centro la documentazione è rilasciata soltanto su richiesta.  
Il codice STP viene rilasciato da parte dell’ospedale di Caltagirone e soltanto a 
chi deve fare esami o visite specialistiche fuori dal centro.  
																																																								
256
 Altrimenti conosciuto anche come TST: Tubercolin Skin Test. 
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Le emergenze più gravi che si sono verificate derivano da risse, la maggior 
parte sono vittime di armi da taglio, qualche giorno prima del mio arrivo un ragazzo è 
deceduto per trauma cranico, un altro è stato investito poco fuori dal centro; i morti 
vengono sepolti al cimitero comunale di Mineo.  
La sfida più grande resta in ogni caso l’integrazione, che è molto più semplice 
per i bambini. Il dottore si stupisce che il corso di italiano sia davvero poco 
frequentato, ma è a conoscenza che gli ospiti spesso cercano di raggiungere Catania 
“certo sono tanti, è vero che sono distanti dal centro, ma così tanti non posso restare 
vicino alla città”. 
 
	265 	
 
5.2.4 Le infermiere volontarie di Mineo, le sorelle di Croce Rossa 
  
L’infermiera che incontro è una donna di mezza età, dal volto severo, viene dall’Italia 
del nord, parla in modo preciso, tagliente, tutto le conferisce l’immagine dell’ispettrice: 
“Siamo in tutto cinque, due sono a disposizione dei medici, mentre un’altra si dedica al 
reparto di pediatria. Siamo comandate dall’ispettorato nazionale e veniamo da diverse 
regioni (in sottofondo il campanello suona senza sosta, quasi un suono perpetuo). Se 
l’esperienza è piaciuta, si può tornare dopo il turno di due settimane, altrimenti no. È 
importante il riposo, perché psicologicamente siamo molto provate. Abbiamo cercato 
di ristabilire degli orari più precisi per le terapie, queste persone devono essere educate 
alle terapie e non solo”. Anche le infermiere dormono a Mineo, in una villetta vicina 
all’ambulatorio.  
Si chiamano fra loro “sorelle” perché crocerossine, ma l’immagine è 
decisamente distante dal mito, dall’immagine che nel vocabolario comune diviene 
quasi una sindrome.  
C’è disciplina, la si avverte nell’aria, e c’è una severità che non ammette 
eccezioni “io sono qua per aiutarli, a volte vengono per delle banalità: graffio – 
medication, e non va bene, spesso sono violenti nei nostri confronti, quando sono 
arrivata ho visto le forze di polizia sempre presenti, ho chiesto all’organizzazione, ho 
imposto la fila, e ho comunque chiesto che la figura dell’ordine fosse costante, perché 
fa più paura, garantisce un controllo”.  
Le chiedo se nell’approccio con gli utenti del centro premi di più 
l’atteggiamento conciliativo o quello assertivo dice che “la comprensione finisce.. alle 
11.. E poi si comincia a urlare perché ci sono quelli che non capiscono, spingono la 
porta, battono, non sono tanti, però non riescono a capire che.. e sono peggio le donne. 
Però siamo riusciti a gestire bene la cosa, ma questo continuo battere e suonare il 
campanello ti porta a dire basta. Ci capita di essere in mezzo alle risse, ieri mattina 
mentre prendevo i nomi per le visite hanno iniziato a picchiarsi qua di fronte”.  
Le segnalazioni delle emergenze che possono capitare nel centro vengono dai 
migranti, sono capitati interventi a domicilio nelle villette, gli ospiti arrivano e 
cominciano a picchiare alla porta gridando emergenza indicando il nome.  
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Richiesta di cosa potrebbe migliorare il centro suggerisce “sicuramente le 
transenne, così li limitano. Penso che gli ospiti non debbano avere di , hanno molto, 
questa richiesta del latte nella dieta, è perché poi se lo vendono. Arrivano con l’iPhone, 
che neanch’io ce l’ho. Poi ci sono persone molto modeste, che stanno male davvero, e 
quelli li coccoliamo, perché sappiamo che loro hanno bisogno”.  
Sorride al pensiero che sabato sera le due settimane finiranno. La sfida più 
grande per lei è stata quella di tenerli tranquilli “io sono una mamma cattiva, gridavo 
all’inizio, poi mi hanno capita. Succede che i locali siano tutti occupati, entrano con 
forza, ed è molto difficile farli uscire”. Riconosce che il fatto che siano privi di attività 
da seguire possa avere un peso nella noia, nell’atteggiamento a volte aggressivo 
nell’approcciarsi al personale medico: “io li metterei a pulire il campo”.  
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5.2.5 Opinioni dissenzienti  
 
Incontro un altro medico che presta volontariamente la propria opera a Mineo 
occupandosi, in particolare, di malattie infettive (in quanto specialista) e vaccinazioni, 
è un uomo altissimo dal marcato accento siciliano, gli occhiali nascondo due occhi 
piccoli e vicini, che si muovono veloci, precisi, quasi seguissero il ritmo delle parole, 
anche lo sguardo sembra dotato di un tono “chirurgico”. Si siede sul divano di una 
villetta, quasi fosse il suo studio, ha voglia di raccontare tutto quello che, a suo dire, 
non è ancora stato detto. 
Secondo la sua opinione le dimensioni di questo CARA, ma non solo, rendono 
il centro un vero e proprio villaggio. Ha un’opinione piuttosto “dissenting” rispetto ai 
medici del centro ambulatoriale di Croce Rossa: “i casi di scabbia nel centro non sono 
un paio, sono centinaia, i bambini che ne sono stati affetti sono almeno 15. Si tratta di 
una malattia che è piuttosto facile eradicare, ma senza un trattamento degli arredamenti 
e dei suppellettili, si ripresenta dopo dieci giorni. Ci vorrebbe una squadra che si 
occupasse solo di questo, ma non è facile. Dire alle donne somale di spogliarsi non è 
facile; ne ho viste di ogni tipo, ho conosciuto persone qui di un ottimo livello di 
istruzione, ci si può ragionare insieme, ma mancano le risorse”.  
Secondo la sua opinione il problema sta molto nell’approccio, che è molto 
rappresentativo del tutto ed è sempre quello dell’emergenza: “uno prende il caso, lo 
tratta e lo ripone, ma se non si opera con una strategia ispirata alla sanità pubblica è un 
fallimento. Bisognerebbe andare appartamento per appartamento e sistemare quello 
che è possibile sistemare. Qui ci sono persone di cui non si ha traccia”.  
Sostiene che il sistema della sorveglianza sindromica non funziona, essa è per 
gruppi di patologie e segnala la presenza di sindromi in modo anomalo; si occupano, 
dice, di redigere un rapporto con cadenza semi mensile, “dei 139 centri che sono 
presenti in Italia, quelli che fanno segnalazioni per la redazione del rapporto sono 
appena 14. In totale 5519 persone sono state tenute sotto sorveglianza nel mese di 
giugno, e il 79% era tra i 15 e i 45 anni. Di questi, più della metà della popolazione 
sotto osservazione, è quella del CARA di Mineo, circa 3200 persone. Nel nord Italia 
questa attività di segnalazione è del tutto abbandonata, le segnalazioni relative a 
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soggetti affetti da tubercolosi, infatti, non arrivano da Mineo, ma dalle strutture 
ospedaliere presso cui i migranti vengono eventualmente inviati”.  
Il dottore si sofferma sulla riduzione a capriccio delle esigenze odontoiatriche 
dei migranti: “Quella del mal di denti, come si dice nel nostro slang è una “camurria 
incredibile”, i migranti protestano, anche rumorosamente, e quindi è un problema, qui 
complessivamente qualcosa si fa, ma ha sempre quel carattere di tamponamento, a 
differenza di quanto si fa in altre regioni d’Italia, come la Puglia, che ha adottato un 
protocollo che attiene tutta una serie di norme relative ai controlli di salute e, 
soprattutto rispetto alle attività di screening per HIV, le epatiti C e B, e tubercolosi, 
anche qui abbiamo bisogno di una metodologia più sistematica”. 
Difficile sembra individuare anche l’esantema per riscontrare l’eventuale 
sussistenza della sifilide, e ciò poiché il colore della pelle impedisce e differenzia 
l’approccio classico, imponendo un controllo sulle mucosa “bisogna organizzarsi in 
termini diversi, la dermatologia sulle persone di colore è cosa diversa, anche in 
rapporto all’individuazione della scabbia”.  
Il medico si spinge oltre nel sottolineare che talune problematiche hanno una 
base politica, più che sanitaria: “il sindaco di Mineo ha trovato il suo bacino elettorale 
maggioritario negli operatori che lavorano qui, il consorzio si è allargato ad altri 
comuni, il governo non ha un’idea del rapporto con quello che avviene con le 
migrazioni, è quello che viene, attraverso le varie esperienze. C’è una convergenza di 
interessi da parte dei proprietari della struttura della base di Sigonella, finché c’è 
qualcuno che paga l’affitto.. qui c’è una questione più grande, Mineo è un’operazione 
di rilevanza politica. Voi pensate che sia casuale l’allargamento del consorzio dei 
comuni anche a realtà locali lontane?”.  
La stessa disposizione del centro, oltreché per localizzazione geografica, per la 
sua strutturazione e dislocazione interna sembrerebbe comportare degli aspetti 
preoccupanti. Il centro di Mineo è pensato per accogliere 1800 persone, e ciò 
consentirebbe di vivere le abitazioni dedicate ad oggi ai migranti in un modo diverso, 
anche e soprattutto dal punto di vista igienico-sanitario.  
Sono presenti migranti al centro che non sono registrati, e migranti registrati 
che non sono più presenti (e anche qui un grande ruolo è ricoperto da parte degli 
interessi in gioco).  
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Il medico ricorda che vi sono tre paesi endemici, Afghanistan, Pakistan e 
Nigeria, con riguardo alla polio. Avere dei fantasmi presenti al centro che, eppure, non 
esistono da nessuna parte, rende la situazione “degna di warning, si dovrebbe 
intervenire con controlli più specifici sull’impianto di depurazione, andando a cercare 
il virus della polio, onde evitare possibili focolai sia fra i migranti, sia fra gli operatori, 
non tutti siamo vaccinati”. 
Si vede quello che avviene nella via dei servizi “cosa avviene al di là sono in 
pochi a saperlo. È difficile andare al di là. Ho visto segni di maltrattamenti, lividi. Non 
tutti hanno il letto. Gli appartamenti sono trasformati in ragione delle esigenze di 
persone che a volte non avranno nemmeno mai abitato in situazioni di quel tipo. Alcuni 
non hanno letti, arredamenti, le condizioni sono deteriorate. Su un’estensione più 
ridotta il controllo è più facile”. 
In ogni caso, si sottolinea che in questa ricerca si è potuto osservare come 
anche in strutture più ridotte, ai confini più esterni, succede dell’altro. Si tratta di un 
dato, per così dire, strutturale: più ci si allontana dal centro del controllo più accade 
dell’altro, anche a livello gestionale si è più dimenticati. Abbiamo osservato container 
da brochure, atti alle visite da delegazioni internazionali, in cui vivevano un paio di 
persone, comodissime, con bambini puliti e pettinati al seguito, e alle periferie più 
nascoste, container con quindici persone, condizioni igienico sanitarie, di sicurezza, a 
dir poco dilanianti.  
Il medico si dice preoccupato soprattutto per gli ultimi sbarchi, che vedono una 
popolazione migratoria differente, di anziani, ma anche e soprattutto di bambini: “i 
minori vengono distribuiti nelle varie realtà di cui io non ho cognizione, non so come 
vengano gestite le questioni di salute. Ho conosciuto un ragazzo somalo, a volte si 
vedono soggetti adulti con testa immatura, ma io ho incontrato un bambino già adulto, 
terzo figlio giunto a Mineo con la madre, i fratelli maggiori sono rimasti in Somalia, 
senza nessuno. Questo ragazzo si è tagliuzzato il braccio a mò di rito di iniziazione. 
Una testa già da adulto, e lo vedi dagli occhi, da come ti guarda, ma immaginare queste 
persone da sole è per certi aspetti più che preoccupante”.  
Ha incontrato un bambino di tre mesi molto problematico dal punto di vista 
neurologico, probabilmente, dice, non camminerà mai, “per le risorse che ci sono qui, 
viste le entrate che riceve il centro che sono molto considerevoli, è molto importante 
ragionare su come meglio investirle, su come aprirsi a tutto quanto c’è ancora da 
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migliorare, o da iniziare” nell’intento, che chi scrive si senti di condividere, di rendere 
più accettabile la porzione di esistenza che i residenti degli aranci sono costretti a 
trascorrere a Mineo. 
 
 
5.2.6 Caltagirone e Militello 
  
Come Mineo ha cambiato il trattamento della salute dei migranti  
 
In linea d’aria la distanza tra il CARA di Mineo e l’ospedale di Militello non è 
molta, ma per una questione di viabilità è, di fatto, più facilmente raggiungibile 
l’ospedale di Caltagirone, che è più fornito sia dal punto di vista dei reparti specialistici 
che dei posti letto disponibili.  
Intervisto una dottoressa parte delle strutture ospedaliere di Caltagirone e 
Militello. L’obiettivo, dice, è sempre stato quello di integrarsi con Croce Rossa sia dal 
punto di vista gestionale che a livello terapeutico, per la loro necessità di appoggiarsi 
agli ospedali.  
Nel tempo le tipologie di prestazioni sono cambiate, anche perché sono 
cambiate le tipologie dei residenti del CARA. Inizialmente si trattava di soli richiedenti 
asilo “inizialmente erano ben selezionati, di solito di provenienza asiatica, soprattutto 
dall’Afghanistan. Con l’aumento dell’immigrazione africana sono arrivati a Mineo 
anche coloro che erano appena arrivati in Italia, subito soltanto adulti, ma in seguito 
anche donne e bambini, e da qui, quindi anche le esigenze sono mutate, fino ad arrivare 
all’attivazione dell’ambulatorio pediatrico, e il rafforzamento dei reparti ospedalieri di 
ostetricia e malattie infettive”.  
Dal suo punto di vista ci sono state varie fasi relative alle patologie, c’è una 
forte richiesta di assistenza odontoiatrica, esistono molte patologie dermatologiche, e 
per il resto i problemi sono i più frequenti e comuni per tutti. Il problema delle persone 
esistenti nel centro non registrate è preoccupante: “in ospedale arrivano persone che 
non sono informatizzate al CARA ed eppure vivono lì, abbiamo interessato l’ente 
gestore per un maggiore controllo della popolazione del centro, l’afflusso dei migranti 
non consente un controllo costante, c’è un turn over piuttosto importante”. 
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La dottoressa riconosce l’assenza effettiva di screening sull’infezione da HIV 
come lamentato dalle rappresentanze dei migranti di Mineo, ma conferma che nel caso 
di donne in gravidanza o nel caso di madri con minori l’attenzione è più precisa. 
Questi migranti, dice, in ogni caso affrontano un viaggio che sarebbe loro fatale 
in caso fossero portatori di patologie gravi, arrivano qui in buona salute “non si è 
rilevata, in effetti, un’evidenza tale da necessitare uno screening a tappeto sulla 
popolazione”. 
Sembra che, curiosamente, il timore mostrato da parte delle rappresentanze 
delle comunità sia il medesimo provato da parte della comunità italiana ricevente. 
Posto l’accertato buono stato di salute dei soggetti che approdano sulle coste siciliane, 
però, sembra che tutto si riduca, in fondo, ad una paura dell’ignoto.  
Con espressione serena la dottoressa conferma che, nonostante quanto temuto 
agli esordi del fenomeno migratorio, non sussistono effettivi rischi di contagio per le 
comunità ospitanti del territorio nazionale: “all’inizio i medici curanti erano 
preoccupati, ora esiste invece una vera e propria integrazione, nonostante il continuo 
cambio della popolazione di Mineo, spesso diretta verso altri Paesi europei, ma mai 
nessun allarme si è riscontrato dal punto di vista delle epidemie. Certo molte donne 
sono state affette da HIV anche in seguito agli stupri subiti durante il viaggio, ma nulla 
si è mai riscontrato in relazione, ad esempio, alla malaria, come era stato millantato da 
parte dei media qualche tempo fa”. 
Anche la salute mentale è stata coinvolta, il Dipartimento Salute Mentale è 
intervenuto su richiesta della Croce Rossa, un medico psichiatra si reca a Mineo ogni 
15 giorni, “effettivamente, invece, quella della salute mentale è stata un’emergenza. La 
Croce Rossa fa da filtro e da baluardo, è come se fosse il front office, il medico di base 
del territorio, che individua le necessità sul territorio e le segnala alle strutture 
ospedaliere”. 
I migranti lamentano il fatto che spesso l’attività di filtraggio della Croce Rossa 
rallenta tutto il percorso; la dottoressa riconosce il problema, “non è facile gestire 
quella comunità, si è creato un paese nel paese, e per di più si tratta di una comunità 
non omogenea; la domanda spesso non è codificata, ma molto generica, spesso dovuta 
al fatto – lui l’ha avuta, la devo avere pure io – se io faccio una prestazione a qualcuno 
nel CARA, deve averla anche il vicino. La distribuzione dei farmaci, infatti, avviene 
solo ad orari prestabiliti, monodose. Da un lato il problema da evitare è che la terapia 
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non venga seguita, e dall’altro che consegnare il flaconcino rischia di concedere la 
possibilità ai migranti di distribuirlo ad altri, spesso anche dietro pagamento. C’è 
bisogno di un controllo molto attento”.  
La popolazione di Mineo, una volta trasportata all’ospedale, è sempre 
accompagnata dal personale di Croce Rossa e, talvolta, quando sono disponibili attesa 
la grande penuria, da parte dai mediatori culturali presenti al centro.  
Non sempre però il migrante arriva all’ambulatorio presente al centro all’inizio 
della manifestazione dei sintomi: “lì c’è un problema culturale, relativo spesso 
all’appartenenza a un clan, alcune cose non vengono fatte se il capo clan non ha 
accettato che il soggetto possa affidarsi alla medicina occidentale, c’è un retaggio 
tribale. L’affidarsi è piuttosto complicato”. 
Si dice soddisfatta del sistema di registrazione dei dati, ma spesso le aziende 
ospedaliere non trasmettono le informazioni sanitarie all’ASP, ma si tratta, dice di un 
“problema tutto siciliano. Il dato aggregato però c’è, i flussi convergono”. Per quanto 
quindi preoccupata e conscia di una mancata sufficiente condivisione dei dati, le 
soluzioni per ovviare a questo problema sembrano essere “in cantiere”. 
È felice di poter confermare che la popolazione del Comune di Mineo, vista la 
mobilità delle persone del CARA, ha iniziato ad instaurare rapporti personali con i 
migranti, superando quei timori iniziali classici nei confronti di ciò che non si conosce. 
Resta un “gap” di lontananza culturale, ma si dice fiduciosa che anche questo potrà 
essere superato. 
Preoccupa ancora molto la dottoressa il disagio psichico, soprattutto nei 
giovani. “I giovani sono in cerca di lavoro ma restano lì. Io sono stata diverse volte al 
CARA, la prima volta la cosa che mi ha sempre colpito è vedere queste persone stare lì 
senza fare niente, cioè o meglio, non avevano niente da fare: stare un giorno senza fare 
niente può essere carino, ma diventa poi pesante, sono tutte persone valide. Hanno 
un’aspettativa, nel senso che arrivano lì, ma con l’aspettativa di crearsi una vita, un 
futuro, non hanno affrontato quello che hanno affrontato per farsi una passeggiata o 
una gita turistica”. Senza considerare il sentimento di obbligazione verso la famiglia 
che si è lasciata nel proprio paese. “Questo comporta modi di arrangiarsi spesso al 
limite della legalità, che però è difficile combattere. Ci sono fattori di carattere 
antropologico che non è sempre facile gestire. Poi succede che in un giorno al CARA 
c’è l’inferno, l’insofferenza, in qualche modo, trova sempre il modo di manifestarsi”.  
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5.2.7 Agorà 
 
Una finestra aperta sull’integrazione 
 
Incontro una psichiatra dell’ASP di Catania, che insieme ad altri soggetti ha 
partecipato alla fondazione del centro Agorà. Il centro è una struttura che si trova alla 
periferia di Catania, in un bell’edificio, dalle fattezze estetiche esteriori di richiamo dei 
vecchi luoghi di cura e di assistenza, un po’ fatiscente, ma molto ben curato al suo 
interno. Ha anche una bellissima terrazza assolata al piano ammezzato, al piano 
sottostante si trova il SERT. L’aria profuma di pulito, ma al contempo è un po’ 
asettica. La dottoressa è una bella donna, suadente nel modo di parlare, ha tanti 
braccialetti che tintinnano mentre gesticola, quasi a disegnare in aria il progetto di cui è 
madre, e che mi vuole presentare.  
Inizia dai caratteri generali, sin dagli inizi della sua carriera cura e coordina 
l’integrazione del sociale e quindi la gestione delle aree dei consultori, del settore della 
neuropsichiatria, salute mentale.  
Poi un po’ di storia: agli inizi degli anni Novanta si è iniziato a notare sul 
territorio un impatto complicato con i cittadini stranieri. Come medico psichiatra 
veniva chiamata spesso in consulenza anche per una generale difficoltà del personale 
medico ordinario a rapportarsi con queste realtà. Si è allora deciso di istituire un 
dipartimento di psichiatria transculturale, in particolare, per le tante esigenze 
manifestate da parte dei migranti.  
Occorreva però cambiare approccio: “dal 2007 è diventato evidente che 
bisognava cambiare non solo gli spazi fisici, ma anche quelli mentali, perché i numeri 
aumentavano, e aumentavano insieme le difficoltà di queste persone, insieme 
all’Associazione Penelope si è allora deciso di creare il centro Agorà per migranti. 
 C’erano molte resistente, soprattutto perché tutto partiva da un ente pubblico, è 
un’innovazione. L’ente pubblico non va di solito a cercare l’utente, ma aspetta. Qui no, 
si lavora sempre in emergenza ed in carenza di personale, è un modello sperimentale”.  
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Dal punto di vista burocratico il centro appartiene al DSM, negli ultimi anni a 
fronte dell’aumento delle utenze, in particolare con l’arrivo del flusso migratorio 
proveniente dal nord-Africa, si è potuto notare un aumento della ricorrenza del disturbo 
post traumatico da stress.  
Riporta che la maggior parte delle patologie sono di tipo traumatico o di 
adattamento, negli ambulatori si riscontrano sempre malattie dovute alla tipologia 
occupazionale (patologie di natura traumatica, di solito piccoli infortuni) oppure legate 
all’aspetto abitazionale (disturbi alimentari, polmonari, di solito dovuti 
all’alimentazione o alle caratteristiche delle strutture presso cui sono ospitati).  
“Oggi Agorà ospita la psichiatria transculturale, l’ufficio immigrazione che 
rilascia i codici STP, e l’associazione Penelope che continua a lavorare dal punto di 
vista assistenziale. Mettere insieme questi servizi però non era sufficiente, perché 
avrebbero potuto continuare a esistere in modo autoreferenziale.  
L’accoglienza si realizza al centro Agorà in modo molto integrato, è un luogo 
di osservazione privilegiato delle esigenze e i bisogni dei migranti e non, garantisce 
una continuità senza pari sul territorio”. 
In effetti il centro non si propone soltanto agli immigrati, non è un contenitore 
pensato solo per essi, la dottoressa precisa, infatti, che: “questo non è un luogo per 
immigrati, si creerebbe un senso di stigmatizzazione, è un centro per le malattie, la 
povertà, l’immigrazione: noi con povertà intendiamo di povertà di accesso, 
impossibilità a volte di comprendere, di avere le informazioni giuste; le fasce di 
popolazione che hanno comunque una fragilità sono benvenute, immigrati, senza fissa 
dimora, non fa differenza. Questo ha portato all’idea di creare un centro di sofferenza 
urbana, che raccoglie tutto il disagio che non rientra nella patologia psichiatrica. 
Riguarda gli adolescenti, soprattutto, problemi di genere, dipendenze, anche dal gioco. 
Gran parte della popolazione che arriva dagli SPRAR, ad esempio è dipendente dal 
gioco. Si tratta di un grave problema ed ha una diffusione inaspettatamente grande”. 
Il 50% dei pazienti presi in carico da parte di questo centro, per la parte 
concernente la psichiatria transculturale, è regolare, il restante 50% è irregolare. 
 L’atteggiamento di quest’organizzazione sembra decisamente avanguardista, e 
la dottoressa sottolinea che i problemi di salute effettivi siano rispetto alle aspettative 
che sono continuamente deluse “ciò che mi preoccupa è quando vedo persone in 
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condizioni di salute che fanno pena, vedo ragazzi che non hanno trovato lavoro e che 
quindi vivono ammassati in luoghi che sembrano, mi perdoni il termine, delle stalle”.  
Racconta di aver notato forti disagi dal punto di vista culturale, di aver 
conosciuto padri musulmani che hanno figlie che iniziano a vivere all’occidentale, e 
che fatto lo sforzo di comprendere questo mondo vengono esclusi dalla loro comunità 
di origine, di una madre nigeriana soggetta a TSO per aver fatto un rito magico sul 
passeggino della sua bambina perché affetta da iettatura. “Adesso io non dico, tutto va 
bene, non amo il relativismo, ma attenzionare e capire significa fare scelte sulle 
persone, l’ignoranza culturale su cui i migranti impattano è pericolosissima, bisogna 
affrontare la realtà con un’apertura e una ricchezza differente”. 
Ci sono state molte difficoltà, dice, a rapportarsi con gli utenti del CARA di 
Mineo. “L’organizzazione è poco chiara, sono venuti degli utenti da Mineo 
accompagnati da Medici senza Frontiere, erano in condizioni non buone, chi aveva 
fratture dovute a risse, un pessimo stato di salute, è l’ospedale di Caltagirone a poter 
fare di più, Agorà è aperto, ma siamo logisticamente distanti, dovremmo spostarci noi, 
creare un distretto in loco, o non ne possiamo venire a capo. La tratta delle donne è una 
nuova sfida, ma spesso rimane un argomento tabù, è un aspetto difficoltoso da trattare 
ed arginare, c’è paura nelle utenti, ma anche a livello istituzionale, queste donne non 
sono tutelate”.  
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5.3. Il caso Mafia capitale  
 
Merita almeno un cenno la vicenda denominata comunemente dai media come 
“Mafia capitale” atteso il centrale coinvolgimento del CARA di Mineo, e su cui mi 
trovo oggi a dovermi esprimere, posto che la possibilità di accedere al centro mi è stata 
consentita grazie ad una fondazione ai cui vertici sedevano soggetti coinvolti nelle 
indagini, altri oggi in carcere, ma comunque in attesa di giudizio e su cui quindi, si 
impone l’uso del condizionale. 
Come noto e testimoniato dalle cronache più recenti sono stati di recente aperti 
dei fascicoli di indagine dalle Procure di Catania e Caltagirone per fare luce su un 
sistema di corruzione legato agli appalti relativi proprio al residence degli aranci. 
I giornali hanno titolato “Maxi sistema di tangenti e corruzione”, per indicare 
un’associazione per delinquere che sembrerebbe aver coinvolto, politici, mafiosi, 
uomini d’affari, “in campo” per garantirsi un business ad alto reddito centrato proprio 
sulla gestione del centro di assistenza per richiedenti asilo più grande d’Europa, 
un’operazione antimafia che ha portato, al momento, a 37 arresti. 
Tutto inizia con un’interrogazione parlamentare, il 4 dicembre 2014 alcuni 
deputati del Parlamento chiedono al ministro dell’Interno “quali siano i criteri di 
assegnazione degli appalti riguardanti la gestione dei CIE dei CARA dei CDA e se e 
quali verifiche amministrative vengano compiute sui soggetti vincitori degli appalti e 
sull’utilizzo dei fondi una volta assegnati, nonché quali iniziative urgenti intenda 
adottare al fine di garantire la massima pubblicità e trasparenza all’azione 
amministrativa e dell’operato delle stazioni appaltanti”.  
Questi deputati si chiedevano insomma quello che i ricercatori, gli esperti, gli 
studiosi di settore, forse anche i giornalisti, si chiedono sin dal primo momento in cui 
abbiano messo piede in un centro per migranti quale quello di Mineo: come fa una 
cooperativa che sempre si è occupata di pulizie a gestire una comunità di minori non 
accompagnati, ovvero la vita di circa 4000 persone? Come è possibile che a fronte di 
una destinazione di fondi pubblici i servizi garantiti ai migranti siano così scarsi, 
insufficienti, approssimativi, per non dire, a volte, del tutto inesistenti? 
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“Gli immigrati rendono più della droga” titolava Repubblica già il 6 dicembre 
del 2014, ed è vero, visto il flusso di denaro che si citava in apertura, calcolato sulle 
sole presenze certificate all’epoca della mia visita.  
L’indagine ha coinvolto amministratori e dirigenti del Comune di Roma, e 
persino “neofascisti” individuati con “le mani in pasta” nella gestione dei flussi di 
denaro di provenienza pubblica destinati all’accoglienza a Mineo.  
E ancora, sempre da Mineo, importanti esponenti che sedevano al tavolo di 
coordinamento nazionale sull’immigrazione Luca Odevaine, presidente della 
Fondazione IntegrAzione che mi ha concesso di avere ingresso a Mineo (senza 
tangenti, parola di boy scout) Salvatore Buzzi, il sindaco menino Aloisi (anche 
presidente del consorzio dei Comuni Terre di Accoglienza) personalità di spicco e 
legate in modo trasversale alle forze politiche, ma le cui operazioni si sostanziavano, a 
quanto pare, in poco più che briciole cadute dal tavolo della criminalità organizzata 
mafiosa, condite da interessi personali, di diretta affiliazione alla “cupola nera” gestita 
da Massimo Carminati. Questi soggetti erano in grado di orientare i trasferimenti di 
migranti presso centri di accoglienza di imprenditori “amici” orientandone così anche 
il flusso di denaro.  
Un deputato di Sinistra Ecologia e Libertà segnava un punto qualche giorno 
dopo lo “scandalo”: “Siamo davanti finalmente al disvelamento della speculazione che 
ruota attorno a strutture come il CARA di Mineo in cui gli stessi che costruiscono 
consenso sulla lotta all’immigrazione costruiscono business milionari sulla 
disperazione di chi vive nei centri, per questo bisogna chiudere centri come il CARA di 
Mineo e cambiare il modello di accoglienza”.  
Sullo sfondo si può immaginare ancora, un po’ impallidita, la citazione di Papa 
Francesco che richiamavo in apertura: “Non dimentichiamo mai che il vero potere è il 
servizio”. Il servizio contro denaro è giusta mercede, il servizio contro denaro sporco è 
mercificazione immorale, solo il servizio gratuito è imitazione di Dio. Ma derivazioni 
divine a parte, scegliere chi servire, come, e per quale causa, segna una differenza 
importante, perché indica il nostro valore, indica la strada che abbiamo scelto di 
seguire e il prezzo che siamo disposti a pagare per percorrerla, il resto è noia e 
mistificazione, e viaggia anche qui nel sottile interstizio tra penale e non penale, tra 
moralmente depravante e penalmente rilevante, (e questa volta non con riferimento alla 
stigmatizzazione del migrante). Se sulla rilevanza penale degli accadimenti potrà 
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pronunciarsi solo la magistratura, giustificato dall’utilizzo di richiami morali che sono 
cari a chi scrive, sia concesso osservare come lo “scandalo” di Mafia capitale, è di 
quegli scandali conosciuti, che hanno la peculiarità di stupire pur essendosi già 
appalesati al mondo intero. Al netto delle informazioni in possesso dei più da tempo, 
sembra il prodotto interno lordo, nel senso quasi suino del termine, di un sistema 
corrotto e che corrompe, che referenziandosi ad alti livelli, “sulla terra come nei cieli”, 
ingrassa, si nutre, si rigenera, come sempre, a spese dei più deboli.
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6. Ersilia, il Centro di Primo Soccorso e Accoglienza di Pozzallo, una mutevole 
dogana di primo soccorso 
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“A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita delle città,  
gli abitanti tendono fili tra gli spigoli delle case,  
bianchi neri o grigi o bianco e neri  
a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza (…) 
Dalla costa di un monte, accampati con le masserizie, 
 i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili tesi e pali 
 che s’innalza nella pianura.  
È quello ancora la città di Ersilia,  
e loro non sono niente257”.  
 
Il centro di accoglienza per migranti di Pozzallo si trova nelle immediate 
vicinanze del porto, non si nasconde, è facile da raggiungere e da scorgere, anche se 
appartato rispetto al centro abitato, è un edificio molto grande di un giallo sbiadito, 
ricorda un magazzino del sale, o un punto di “storaggio” doganale che si affaccia sul 
mare; è un mattino siciliano di settembre, molto nuvolo, anche il mare è grigio, e 
riflette una forte sensazione di angoscia.  
Il centro si estende soprattutto in orizzontale, ed è cinto da un’alta recinzione, 
chiusa poi da un cancello blu, molto alto. All’ingresso un piazzale asfaltato, con una 
piccola guardiola atta a postazione delle forze dell’ordine. I migranti sono seduti a 
terra, sono molti, sono fermi. Solo alcuni bambini si rincorrono e danno una sensazione 
di movimento altrimenti assente all’interno della recinzione.  
Ufficialmente si tratta di un centro di primo soccorso e accoglienza. Questo, 
però, pare essere vero soltanto nella stagione estiva, quando gli sbarchi sono in numero 
più elevato. Come meglio si vedrà nel proseguo, infatti, Pozzallo d’inverno si 
trasforma, e viene utilizzato anche come centro di identificazione ed espulsione, la sua 
struttura, la sua architettura trattenente, lo rende atto a contenere i migranti in un 
regime di detenzione amministrativa.  
Entro dal retro dell’edificio, c’è una stanza servente a locale ristoro per il 
personale, con una piccola cucina, un paio di distributori automatici di bevande calde, 
e su di un muro un grande schermo che trasmette le riprese delle telecamere a circuito 
chiuso presenti all’interno del centro per monitorare costantemente gli ospiti grazie a 																																																								
257
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 34 – 35.  
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16 punti di controllo (ci raccontano che qualche migrante, avendo ingresso nella 
stanza, ne è rimasto segnatamente sconvolto).  
Segue un corridoio da cui si snodano gli accessi per i bagni, l’accesso ad una 
stanza per i colloqui con i migranti, una saletta dedicata alle forze dell’ordine. Sul 
pavimento di mattonelle rosse si muovono lenti i carrelli degli operatori per la 
distribuzione pasti e vestiario. Da una si accede infine ad una sala grandissima, piena 
di migranti, sono stipati, alcuni hanno delle brandine, altri sono sul pavimento.  
Molti dormono, altri si muovono avanti e indietro, come persi. Qualcuno è al 
cellulare, altri chiedono di poter avere delle schede telefoniche per contattare le proprie 
famiglie. Il pugno di operatori presenti ha difficoltà a gestire la situazione, non 
riescono a comunicare, si arrangiano a gesti, a tatto, direzionando i migranti quasi 
spingendoli, c’è fermento e agitazione. Gli sguardi di tutti sono esausti, chiedono 
riposo258, ma soprattutto comprensione, attenzione che è difficile fornire senza una 
conoscenza, anche basica, della lingua inglese o francese.  
Ci sono molti bambini, alcuni sono insieme ai genitori, altri sono in gruppi di 
tre o quattro, e giocano, quasi inconsci di dove si trovano. I minori presenti a Pozzallo 
sono sempre moltissimi, di questi, sino alla settimana precedente, 67 erano minori non 
accompagnati.  
In questi giorni gli sbarchi sembrano moltiplicarsi senza sosta, nell’estate gli 
arrivi calcolati in tutta la regione Sicilia, secondo i dati della Prefettura, sono stati di 
circa 7500 persone al mese. Gli arrivi si verificano in sequenza, a distanza di poche ore 
l’uno dall’altro. Al centro sono presenti persone arrivate da poche ore in Italia, a Porto 
Palo, sbarcate il giorno prima, erano in tutto 199, ma solo alcuni di essi sono stati 
destinati a Pozzallo, altri sono stati trasferiti in pullman in altre strutture “equivalenti” 
della Sicilia. 
Il centro è stato progettato per un’accoglienza che si estenda al massimo alle 72 
ore, la precarietà sembra quindi esserne caratteristica intrinseca. Spesso però, anche 
atteso il “vigore” della situazione sopra descritta in termini temporali e, soprattutto, in 
termini di ampiezza quantitativa dei flussi migratori, i centri di seconda accoglienza si 
rivelano saturi: i tempi di permanenza media a Pozzallo si estendono allora fino a 20 
giorni.  																																																								
258
 Per questa ragione intervistare i migranti diventa difficile, pochi hanno voglia di parlare, e 
chi acconsente è molto provato, soprattutto emotivamente.  
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Il centro è gestito dal Comune, mi viene riferito che in condizioni “normali” la 
struttura è in grado di ospitare circa 180 persone, ma che nella coscienza 
dell’eccezionalità che caratterizza il momento si è pronti ad accoglierne 240 con i 
mezzi relativi. I soggetti effettivamente presenti al momento del mio arrivo, però, sono 
circa 380.  
I migranti sono prevalentemente siriani, seguono, in ordine di prevalenza, 
somali, egiziani, senegalesi, eritrei, maliani, gambiani.  
Il centro esiste da più di dieci anni, ma è stato ristrutturato nel 2008, le fattezze 
estetiche di primo impatto confermano l’impressione al mio arrivo, prima di 
trasformarsi in un centro per migranti la struttura era dedicata a locali della polizia 
doganale. 
Le forze dell’ordine sembrano a loro agio, appaiono quasi come parte 
dell’arredamento. In effetti, arredano principalmente, quasi ciondolando in cortile, ma 
hanno molta voglia di raccontarsi (differentemente da quanto avvenuto in altri centri 
che ho visitato, dove invece l’atteggiamento generale era piuttosto schivo). 
 La permanenza promiscua, di donne uomini anziani e bambini in spazi non 
regolati, riferiscono, si rivela fonte di disagi particolari. Sono all’ordine del giorno 
conflitti accesi tra eritrei e somali. Il giorno prima del mio arrivo il centro è stato teatro 
di un tentato omicidio ai danni di una donna nigeriana, sventato dalle forze dell’ordine 
“per miracolo”. Si preoccupano però di sottolineare che, in fondo, gli interventi sono 
rari: “spesso c’è poco da fare, vogliono menarsi, vai a capire”.  
I migranti sono liberi di uscire, molti allora escono e ritornano soltanto per 
consumare i pasti: “funziona un po’ come un albergo, li vedi che poi se ne vanno anche 
al mare”.  
Alcuni protocolli sono stati messi a punto per fornire un’assistenza più 
soddisfacente, con un servizio infermieristico presente H24 e fino a 3 medici presenti 
circa 8 ore al giorno. È stato spesso necessario chiedere appoggio all’ospedale di 
Modica per i casi che abbisognavano di terapie più importanti, il centro dispone infatti 
di un pulmino e di un’ambulanza per il trasporto degli ospiti presso la citata struttura 
ospedaliera. I servizi devono essere implementati per stessa ammissione degli 
operatori, che riconoscono le difficoltà e la penuria di capacità e risorse per farvi 
fronte; hanno però progettato qualcosa, fra cui la creazione di un piccolo ufficio 
immigrazione atto a fornire una più attenta assistenza sociale e un servizio di barberia.  
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Il numero di operatori di Pozzallo è variabile e dipende dall’andamento della 
curva dei soggetti ospitati, secondo una proporzione esatta: a 150 ospiti corrispondono 
8 operatori, circa uno ogni venti.  
Sono presenti due assistenti sociali che, sulla base del prolungamento ormai 
strutturale dei tempi di permanenza, si trovano a dover fare di più di quanto 
ordinariamente richiesto ad un CPSA.  
Incontro un “medico di bordo”, figura interessante e, ad avviso di chi scrive, 
molto controversa. I protocolli creati dal Comune riguardano, infatti, anche il soccorso 
in mare e sono stati creati sulla base di quanto appreso grazie all’esperienza. Si 
verificava spesso che le donne a bordo dei “barconi”, al momento dell’arrivo dei 
soccorsi, “prendessero un bambino anche non loro, forse per istinto, forse per essere 
soccorse subito”, disgregando così alcuni nuclei famigliari, ovvero ancora, creando 
situazioni difficili, come rapporti di filiazione fittizi.  
Per ovviare a questo problema, e soprattutto, nel tentativo di mantenere 
l’integrità dei nuclei famigliari di provenienza, quando le condizioni di soccorso lo 
permettono un medico sale a bordo dell’imbarcazione e, operati i primi controlli sullo 
stato di salute, riunisce le famiglie, associa i numeri, ed è subito in grado di individuare 
gli spostamenti verso gli ospedali che si rendono necessari in base alle rivelazioni 
effettuati. Le donne incinte, o presunte tali, hanno sempre una corsia preferenziale. 
Allo sbarco viene redatto un primo verbale relativo allo stato di salute 
sommario e i migranti sono sottoposti ad una visita medica complessiva. Una volta 
destinati a Pozzallo vi vengono trasferiti in pullman, ricevono un kit, “vengono lavati o 
si lavano da soli”, e si procede alla loro identificazione.  
Esaurite queste procedure, dopo qualche ora (o a quanto sembra, anche dopo 
qualche giorno), si procede ad una visita medica di secondo livello, riguardante aspetti 
più segnatamente medici, si redige un secondo verbale poi consegnato all’ufficio 
immigrazione della Polizia di Stato.  
Nessuno viene più disperso, nonostante le polemiche sollevate, a quanto 
sembra, dai media locali nel periodo più recente. I bambini e i genitori vengono 
collegati grazie ad un braccialetto identificativo, non si fanno più foto alle donne con in 
braccio i propri bambini, “creava confusione e dispendio di risorse”. “Al braccialetto 
della mamma corrisponde adesso il braccialetto del bambino o della bambina”, un 
sistema (dichiaratamente) infallibile. 
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I minori non accompagnati sono subito affidati alla Questura (sulla carta) per 
poi essere affidati a strutture dedicate (che si riveleranno essere, per il caso di Pozzallo, 
suore di un convento francescano poco distante).  
La figura del “medico di bordo” è divenuta così interessantissima e di rilevanza 
centrale. Egli ricopre, in effetti, un ruolo fondamentale: tenta di individuare i casi 
vulnerabili, ma soprattutto, di identificare gli scafisti che, dice, di solito sono quelli con 
le mani sporche di nafta e cui tutti obbediscono. Anche gli scafisti ricevono un numero, 
il medico riferisce alla polizia i numeri dei sospetti che vengono fermati e portati via, 
quasi una partita a Cluedo che si svolge in condizioni estreme.  
I bambini per altro giocano un ruolo fondamentale nelle operazioni di soccorso, 
ma sono spesso strumentalizzati: “bisogna fare grande attenzione, ci sono persone che 
li prendono in braccio anche se non sono i loro figli, ma sbagliano, si dichiarano prima 
fratelli, poi zii, e a quel punto devi fare qualcosa”.  
Non tutti sono richiedenti asilo, negli ultimi giorni molti cittadini tunisini sono 
stati identificati, accolti per un paio di giorni, e subito rimpatriati. 
“Molti si rifiutano di essere identificati e non vogliono dare le impronte, 
diviene così necessario fare una richiesta al magistrato, e nell’attesa – riferiscono le 
forze dell’ordine di Pozzallo – sono accolti al centro, ma non posso uscire”. Vengono 
insomma trattenuti in un regime di detenzione amministrativa, e non posso uscire sino 
all’esito dei controlli e delle procedure che si svolgono a Siracusa. 
Chiedo di poter incontrare qualche migrante, riesco nell’intento, ma le 
interviste che seguono sono state sofferte, dagli intervistati e dall’intervistatore. 
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6.1 Trattenuti 
 
6.1.1 Intervista a G.  
 
C’est la vie ou l’essence là tu sais? Mais parfois t’as pas de choix 
 
G. è un ragazzo maliano, di carnagione scurissima, occhi neri, acconsente di 
raccontarmi la sua storia, prendo un the caldo dal distributore automatico, i suoi occhi 
stanchi si illuminano, ma subito dice di non poter accettare, insisto, accetta, mi 
ringrazia almeno quattro volte. Si dice felice, perché si trova a Pozzallo da due giorni e 
sono la prima persona che gli rivolge la parola, nessuno parla francese. Quando 
riascolto l’intervista mi rendo conto che la sua voce trema.  
Parla un francese un po’ arrangiato, ma comprensibile, dice di essere rimasto 
tre mesi in Libia dopo aver lasciato il Mali, e di aver appreso lì che l’unica via per 
raggiungere l’Italia o la Francia era il mare, ma di aver sognato anche di raggiungere 
l’America.  
Viveva in un paese di poco più di mille persone, è scappato, principalmente, 
perché tutto, nel suo villaggio era basato sull’agricoltura: “quando non piove non si 
mangia, ed io ero stanco di aver fame, volevo un posto dove potevo lavorare per poter 
mangiare e avere un tetto sulla testa per dormire”. Uno dei suoi fratelli è in Francia da 
ormai dieci anni, ha quindi deciso di seguire il suo esempio, suo fratello, infatti, gli ha 
sempre detto che l’Europa è come l’America che sognava di raggiungere da bambino: 
vuol dire lavoro, libertà, possibilità. 
 Giunto dal Mali a Tripoli ha iniziato a lavorare, ha lavorato molto per 
raccogliere 1600 dinari, ne ha inviato 250 alla propria famiglia “per mangiare, sai?” e 
con la parte restante ha pagato il viaggio per arrivare in Italia su una piccola 
imbarcazione. In Libia gira voce che si hanno più possibilità di arrivare vivi se si 
sceglie una grande imbarcazione, perché di solito ha più carburante per arrivare a 
destinazione, ma era deciso a fuggire, e quindi ha preso quello che era immediatamente 
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disponibile. “C’est la vie ou l’essence là tu sais? Mais parfois t’as pas de choix” Erano 
in tutto 95 persone, “siamo partiti la domenica sera, e il lunedì avevamo già perso la 
rotta per l’Italia. Siamo stati raggiunti da un’imbarcazione che ci ha salvati, ma solo il 
mercoledì, non avevamo più niente da bere già da due giorni, se non fosse stato per 
quella barca saremmo tutti morti. Ed è incredibile: fai tutto questo per la povertà”. 
Chiedo cos’è successo al momento del primo soccorso, mi racconta che sono 
stati salvati per un pelo, l’imbarcazione era rimasta senza benzina e iniziava ad 
imbarcare acqua per le condizioni del mare. Dice di essere stato molto provato da 
questo viaggio, di aver creduto di morire, di non aver mai smesso di pregare e pensare 
alla sua famiglia. Gli chiedo com’era il suo stato di salute all’arrivo, mi risponde che 
“Il medico non ha trovato niente, ma ho avuto qualche problema ai reni, sai.. non sono 
potuto andare in bagno per tre giorni”. 
G. è partito solo, con alcuni suoi amici, ma nessuno della sua famiglia. Sospira. 
La sua vita qui è strana e non è come se l’aspettava. La sua quotidianità al centro si è 
rivelata difficile, ha ricevuto delle camicie, delle scarpe e della biancheria, ha dei pasti 
caldi “e questo va bene, ma mi sveglio la mattina, intorno alle 7, dopo non essere 
riuscito a dormire nemmeno un’ora di fila, la confusione è troppo grande, e i pensieri 
in testa sai.. ogni tanto allora vado alla spiaggia, per distrarmi, qui non ho niente da 
fare, guardo il mare da cui sono arrivato e penso alla mia famiglia. Avrei bisogno di 
una scheda telefonica per contattare la mia famiglia, per dirgli almeno che sto bene, ma 
non l’ho ancora ricevuta”. 
Nessuno gli ha parlato da mercoledì, da quando è arrivato qui al centro non solo 
nessuno gli ha mai spiegato quali sono i suoi diritti, dove si trova, quanto vi dovrà 
rimanere, ma sembra che nessuno gli abbia ancora rivolto la parola, resto sorpreso e 
alzo le sopracciglia, lui sobbalza sulla sedia del banco nel corridoio in cui siamo stati 
“sistemati” per l’intervista, alza un po’ la voce “vraiment, personne m’a parlè, toi t’es 
le prémier (ride)”. Rido anche io, gli dico in battuta che mi fa piacere, e che è un 
onore, ride anche lui e mi ringrazia.  
Cerco di comprendere se abbia almeno incontrato un mediatore, un operatore 
sociale, ma sembra non sapere nemmeno chi siano queste figure, si è interfacciato solo 
con il medico per una visita sommaria.  
“Con gli altri ragazzi qui va tutto bene, ma tutti parlano inglese, non riesco a 
parlare con nessuno. Dormiamo tutti insieme e questo è un problema, non c’è mai 
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silenzio, non puoi mai riposare, e io non voglio litigare con nessuno, mi giro dall’altra 
parte”.  
Dice che è arrivato in Italia, ed è deciso a restarci, a lavorarci, a costruire un 
futuro qui, se dovesse scegliere un immagine di sé in questo momento, sceglierebbe un 
lavoratore, perché anche occuparsi di sé, del proprio futuro, dice, è un lavoro. E non gli 
si può dare torto, è un’occupazione a tempo pieno, di quelle che lasciano i segni, come 
quelli che ha sulle mani e sul volto, che raccontano più di quello che non ha saputo o 
voluto raccontarmi. 
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6.1.2 Intervista ad A.  
 
Un coeur simple(ment) 
 
A. è un ragazzo maliano, di media statura, è stanco e provatissimo, è giunto in 
Italia a bordo di un’imbarcazione molto piccola partita dalla Libia, con 95 persone, 
evidentemente la stessa di G., intervistato prima. Anch’egli infatti ripercorre le fasi del 
salvataggio in mare nello stesso modo dopo quattro giorni, dice che era a bordo 
insieme a dei suoi connazionali, che però non conosceva prima. 
Aveva con sé poche cose, non è rimasto molto in Libia, ha percorso parte della 
strada per arrivarvi (attraversando Burkina Faso e Niger) a piedi, e poi in macchina, era 
con suo fratello minore, hanno affrontato il viaggio insieme, ed entrambi oggi si 
trovano a Pozzallo. 
È arrivato in Europa per trovare un lavoro, per poter vivere – dice – “una vita 
normale, per potersi svegliare senza la sensazione di avere lo stomaco vuoto e non 
ricordarsi l’ultima volta che hai mangiato”, ma non sa ancora nulla rispetto a come 
potrà fare per trovarlo, per ricominciare, cosa chiedere e a chi. 
Gli chiedo dove si trova la sua famiglia, la sua voce già tremante, si spezza, si 
commuove, dice che non sa dirlo, ma che pensa sempre a sua madre, che le sorride, 
sperando che il suo sorriso possa raggiungerla ovunque si trovi, ha suo fratello con sé, 
ed è una fortuna, molti restano soli, ma lui spesso si sente solo lo stesso.  
Non riesco a continuare l’intervista, mi rendo conto di aver già chiesto troppo, 
chiedo solo se si riconosca in un’immagine pensando a sé in questo momento, mi dice 
che la cosa che gli viene sempre in mente quando pensa alla sua situazione è un cuore 
pulsante, lo disegna sul mio quaderno degli appunti, dice che è un cuore che non sta 
fermo, che batte, “pour l’amour de mon pays, pour l’amour du travail que je vais 
chercher, c’est ma vie”. Ed è vero, c’è tanta vita in questo ragazzo, c’è tanta speranza, 
c’è un cuore, un coeur simple, di quelli che hanno ispirato Flaubert, disegnato su un 
quaderno per appunti in un corridoio spoglio e brulicante di persone, che nella sua 
semplicità, però, dice più di tante parole, e che adesso, ha solo bisogno di riposare. 
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6.2 Trattamenti  
 
Sui trattamenti, visto il poco tempo disponibile e per la volontà di non 
distogliere nessuno dalle operazioni da dedicare ai migranti arrivati e quelli previsti in 
arrivo a poche ore di distanza, non è stato possibile effettuare delle vere e proprie 
interviste, ma solo ottenere le informazioni citate in apertura, frutto di colloqui 
informali con gli operatori che ho potuto incontrare nella struttura.  
 
 
6. 3 Saluti 
 
Quando lascio il centro una bambina siriana con un vestitino che, un tempo, 
doveva essere rosa, sta giocando con l’acqua di una pozzanghera, ride e mi saluta con 
la mano bagnata, poi si gira, si ferma, si irrigidisce guarda l’edificio, quasi che per un 
attimo fosse riuscita a sentirsi altrove, quando il cancello si chiude, è ancora ferma, e 
non sorride più. 
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7. Raissa, ricordi di uno sbarco a Siracusa 
 
“Non è felice, la vita a Raissa.  
Per le strade la gente cammina torcendosi le mani,  
impreca ai bambini che piangono,  
s’appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni,  
alla mattina si sveglia da un brutto sogno  
e ne comincia un altro259”. 
 
Nella mia permanenza a Siracusa sono stato informato di uno sbarco in corso in 
città. Sono accorso per vedere più da vicino gli accadimenti, ma soprattutto, per 
prestare volontariamente quanto potevo offrire, anche soltanto un’opera di 
interpretariato, conscio di quanto questa sia spesso assente e renda più difficile le 
operazioni di soccorso, e di quanto potesse rendersi eventualmente necessario. 
Lo scenario che ho incontrato ha però oltrepassato ogni mia immaginazione, 
voglio quindi fornire una diapositiva anche di questo momento, che è stato importante 
per la mia ricerca, ma anche per una maggiore presa di coscienza della situazione in 
cui versano queste esistenze. 
Qui forse, più che altrove, ho potuto dire di aver vissuto un’osservazione 
partecipante, scientifica, ma non di meno emotiva, e ho potuto rendermi conto che il 
titolo coniato per questa mia ricerca ha una base empirica vera, oggettiva, reale. Ho 
incontrato i trattenuti, i trattamenti, ho visto con i miei occhi il punto in cui le esistenze 
si trovano in bilico fra penale e non penale: è uno spiazzo nelle immediate vicinanze 
del porto siracusano, in una zona bellissima, turistica, affacciata sul mare e da cui un 
ponte porta subito alla parte più vecchia e affascinante della città.  
Questo spiazzo però, chiuso da una cancellata, trattiene i migranti appena 
sbarcati. Li ho visti, in condizioni terribili, tutti siriani, di tutte le età e di tutti i generi, 
donne, uomini, bambini, anziani, disabili.  
Tutti stipati dietro questa cancellata, arrivati solo da poche ore, sono 
semplicemente soli, abbandonati, con le loro ferite, con i loro vestiti in condizioni 																																																								
259
  I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 71.	
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indicibili, con il corpo coperto di ustioni, quelle ustioni create dalla combinazione della 
nafta, del sole e dell’acqua di mare, di cui solo avevo sentito parlare. Nessuno è con 
loro, devono aspettare di essere trasferiti ai centri di primo soccorso. Il lamento, il 
pianto, è una costante, interrotta solo dal silenzio. 
Entro, mi muovo tra le persone sorridendo, cerco di incontrare quegli sguardi 
che si sono persi nel vuoto. Ho incontrato una donna su di una lettiga, paraplegica, 
incapace di muoversi e di parlare in modo comprensibile, muoveva solo gli occhi e le 
mani in modo quasi compulsivo, una donna accanto a lei, forse una figlia, forse una 
sorella, non so dirlo con certezza, teneva una di queste mani, come a volerle dire di 
restare ferma, che adesso, nonostante non si percepisse, era al sicuro.  
Una ragazza mi ferma, mi fa vedere il suo numero scritto sulla mano, si 
presenta con quello, non deve avere più di quattordici anni, ha un velo che le copre il 
capo di un colore che non saprei più definire. È scossa, mi dice che ha perso i libri di 
scuola in uno zaino blu, di essere sicura di averlo perso nei metri che l’hanno portata 
dall’imbarcazione che li ha recuperati a lì, di chiedere in giro, che ne ha bisogno, che 
non può perdere l’anno di scuola, di aiutarla a trovarlo. Prometto che chiederò in giro, 
e chiedo se abbia bisogno di qualsiasi altra cosa, mi risponde “no, solo i miei libri” e 
torna dalle sua famiglia con le mani chiuse prima sui fianchi e poi sul volto.  
Un uomo sulla quarantina mi ferma, ha gli occhi di arrossati, ma azzurri, quasi 
grigi, di quelli che ti fanno distogliere lo sguardo quasi per paura, mi chiede quando 
potrà ricevere dei vestiti puliti, parla un inglese finissimo, gli rispondo che non lo so, 
ma che penso arriveranno presto in un luogo ove potranno sistemarsi, di avere 
pazienza. Mi spiega che è molto a disagio, ma che sulla barca è così, se ti alzi per 
andare in bagno, non puoi più sederti, e che se non puoi più sederti, sei morto, e quindi 
non hai molta scelta, devi restare fermo, e dopo quasi una settimana.. si guarda “ecco 
come sono ridotto”. Mi racconta di aver cercato di contrattare sul prezzo per imbarcarsi 
con la sua famiglia, ma che al primo tentativo di trattativa gli scafisti hanno preso la 
figlia minore, e ha dovuto pagare anche di più per salvarla “quelli non sono uomini”. 
Arriva una donna, visibilmente molto bella, nonostante le sue condizioni, mi guarda, 
sorride per un attimo, quasi in modo impercettibile, per educazione, è visibilmente 
infastidita, il suo inglese è perfetto quanto quello del marito “mi scusi, le bambine ti 
vogliono D., mi scusi di nuovo, io sono un medico, sono stata in Italia in viaggio di 
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nozze, ma questa non è l’Italia vero? Non è l’Italia che ho visto io, dove siamo?” 
Riesco solo a rispondere che mi dispiace e ad augurargli buona fortuna. 
Penso di essere rimasto in tutto quasi un’ora, la tensione si faceva sempre più 
alta, e tra qualche parola di incoraggiamento, qualche stretta di mano e qualche sorriso, 
avevo preso piuttosto sul serio (ancorché ingenuamente) la richiesta della ragazza di 
ritrovare i suoi libri, con il numero indicato in tasca mi sono mosso verso l’uscita.  
Davanti a me, poco distante dal cancello, sono quasi inciampato in un bambino 
che mi si è parato davanti di corsa, improvvisamente. Mi fermo, gli sorrido, ha un paio 
di occhiali quasi più grandi del suo volto, una magliettina che un tempo doveva essere 
gialla e un paio di pantaloni lunghi a righe, il volto paonazzo per le ustioni, avrà forse 5 
anni, stringe al petto un elefantino di pezza, ricoperto di macchie scure, porta anche lui 
i segni del viaggio. Inizia a parlarmi velocissimo, in arabo e io, purtroppo, non capisco 
una parola. 
 Mi guardo intorno, nessuno sembra aver notato che il bimbo si sia allontanato. 
Mentre parla, io sorrido, parlo anch’io, indico l’elefante di pezza, gli chiedo come si 
chiama, il bambino si ferma, guarda l’elefante, guarda di nuovo me e se lo mette in 
testa sorridendo, poi me lo porge, sembra chiedermi di giocare.  
In quel momento arriva un uomo sulla trentina, zio del bambino, sorride, mi 
ringrazia per averlo ascoltato, mi scuso per non essere stato in grado di comprendere 
ciò che mi diceva il nipote, lo zio non mi risponde, mi dà una pacca sulla spalla e mi 
propone di tradurre, chiedo come si chiama il bambino. Si chiama Kamar, e mi 
presenta. Quando il bambino pronuncia il mio nome ride, gli suona strano, mi porge 
ancora l’elefante, me lo presenta, si chiama Farah, che in arabo vuol dire felicità. Mi 
dico onoratissimo, e felice, farah appunto, di fare la loro conoscenza. Il bambino mi 
racconta che stanno cercando il fratello Tekmer, che anche l’elefantino è triste, per 
averlo perso. Lo zio mi spiega allora che nelle operazioni di sbarco, forse per un errore, 
alcuni uomini sono stati destinati ad un altro centro, disgregando alcuni nuclei 
famigliari, fra cui il loro. Sono molto preoccupati, perché i bambini nel corso del 
viaggio hanno già perso il padre. Mi mostra la madre, che piange disperata circondata 
da altre donne. Parlo ancora un po’ con loro, e prometto di chiedere notizie del fratello. 
Prima di andarmene lo zio prende in braccio Kamar, e me lo porge, invitandolo a 
ripetere “Thank you, I love you Matteo”, cerco di rifiutarmi, ma alla fine mi arrendo, 
Kamar ride, penso ancora per quanto suonasse buffo il mio nome alle sue orecchie, 
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ride dietro quegli occhiali tondi enormi, che sono certo che non riuscirò mai a 
dimenticare. Mentre si allontana verso la mamma con lo zio si volta ancora un paio di 
volte, nascondendo il viso dietro Farah.  
Esco, ora ho due compiti importanti da assolvere, trovare i libri e trovare un 
fratello. Vengo rimbrottato da un militare, per i libri non sembra esserci grande 
speranza “Io zaini non ne ho visti in giro”, mentre per il fratello di Kamar “Ora 
vediamo, ma lei è sicuro? Perché qua se poi non è così e sono insieme..”. Sottolineo 
che, forse, vale la pena di controllare lo stesso.  
Un attimo dopo c’è molta confusione, delle grida, torniamo verso il cancello, 
una donna piange, con il volto fra le sbarre, grida “where’s my son?” potrebbe essere la 
madre di Kamar, ma non ne sono certo. Le altre donne si uniscono al grido di dolore, 
nasce un pianto collettivo. 
Mi guardo intorno, nessun movimento, un gruppo di carabinieri sta fumando 
nelle immediate vicinanze, ridono, uno di loro rompe in silenzio, ride ancora “q’ista 
che minchia vuole?”. Senza accorgermene ho iniziato a camminare verso di loro, oggi 
ringrazio chi mi ha fermato e portato a fare due passi.  
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8. Zaira, il Centro di Accoglienza per minori Papa Francesco I di Priolo  
 
“Inutilmente, magnanimo Kublai,  
tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni.  
Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale,  
di che sesto gli archi dei porticati,  
di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti,  
ma so già che sarebbe come non dirti nulla,  
non di questo è fatta la città,  
ma di relazioni tra le misure del suo spazio 
 e gli avvenimenti del suo passato”. 
 
Vista la grande incidenza del fenomeno migratorio al momento dello svolgimento delle 
mie ricerche, e atteso l’accertato grande numero di minori presenti sul territorio, spesso 
non accompagnati, il viaggio continua verso un’altra tappa importante in questo 
viaggio dedicato all’accoglienza trattenente dei migranti in Sicilia.  
Arrivo al centro di Priolo, in Contrada Mostringiano. Si tratta di una struttura di 
nuova apertura, inaugurata l’8 agosto 2013, dedicata a Papa Francesco, da cui prende il 
nome l’associazione ONLUS che la gestisce (memore dell’utilizzazione della figura 
pontificia anche al CARA di Mineo, ho una sensazione strana, la figura di Papa 
Francesco sembra rincorrere, suo malgrado, questo viaggio. È un richiamo troppo 
ricorrente, sospetto, direi persino spinto, quasi feticista, ma certamente totemico).  
Il riferimento è forse catartico, purificatore, quantomeno per chi se ne 
appropria, e al contempo persecutorio per chi lo ritrova ad ogni angolo. Come meglio 
avrò modo di specificare nel prosieguo, per altro, esso non è mai stato esattamente di 
buon auspicio per gli enti gestori che vi si referenziano; quando sento nuovamente il 
“nome di battesimo” papale, ripenso immediatamente a un’espressione dialettale 
autoctona ricorsa spesso nelle interviste, ma meno nella loro trascrizione: “è una 
camurria incredibile”; ed in effetti sembra esserlo davvero, viste le indagini delle 
procure isolane che oggi riguardano anche la gestione di questa struttura.  
Il centro per migranti di Priolo è molto isolato rispetto al contesto cittadino, 
bisogna percorrere un pugno di chilometri in una vegetazione brulla, secca, inforcare 
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un paio di curve, superare qualche intrecciatore ambulante di cestini piuttosto deciso a 
vendere, e si arriva ad un sentiero sterrato, ma carrabile.  
Dopo qualche metro un cancello, di nuovo blu, ma questa volta decisamente 
più sgangherato se paragonato a quello di Pozzallo, ed eccolo, il nuovo luogo atto 
all’accoglienza degli ultimi con sigillo papale: il centro di accoglienza per migranti 
Papa Francesco I (mi chiedo sorridendo fra me se quel “Primo” sia perché morto un 
Papa, Francesco compreso, non me ne voglia Sua Santità, se ne farà un altro, o se come 
temo, si programmi invece di fare un altro centro, nuovamente dedicato al Vescovo di 
Roma).  
Il cancello è automatico, si apre, e ci troviamo di fronte ad un parco, molto 
bello (in potenza) perché un po’ trascurato, appendice di quella che a tutti gli effetti 
sembra una villetta privata, ha la facciata rifatta di fresco, eppure il tetto le restituisce 
un’aria fatiscente, a due piani, ci accoglie una guardiola deserta e visibilmente 
abbandonata (originariamente la struttura era sede di un istituto di vigilanza) e profumo 
di fieno.  
Il centro accoglie alcuni minori non accompagnati giunti in Sicilia, dovrebbe 
trattarsi di un centro di permanenza temporanea, un centro di primo soccorso e 
accoglienza voluto dalla Prefettura.  
I piccoli ospiti (anagraficamente, perché qualcuno di essi, sfiora i due metri, 
come il sottoscritto, e mentre facciamo il giro della struttura sono intenti in una partita 
a pallone giocata con uno spirito di competizione che ricorda una finale dei mondiali) 
dovrebbero rimanere non più di 48 ore, ma a volte rimangono per più di un mese. In 
effetti è metà settembre, e alcuni di loro si trovano a Priolo sin dal giorno della sua 
inaugurazione, sono in tutto 60, ma sembra che aumenteranno nei giorni a venire, “gli 
sbarchi non accennano a diminuire” afferma il direttore, di professione giornalista e 
blogger.  
Il centro accoglie solo minori, sono tutti egiziani, somali, eritrei, e gambiani, e 
qualche siriano. Sono presenti anche 11 donne, che restano però separate dai primi. 
Sono formalmente affidati al Dipartimento Politiche Sociali del Comune ove sono 
sbarcati (di norma Porto Palo, Augusta, Siracusa), ma sono stati momentaneamente 
affidati a questa struttura. A quanto sembra i Comuni non sono in grado di provvedere 
ad una presa in carico effettiva, poiché la voce di spesa non è formalmente prevedibile. 
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La struttura non è accreditata, i Comuni in questa fase stavano quindi studiando 
come poter richiedere eventuali rimborsi al fondo del Ministero del Lavoro per le 
politiche sociali. Al momento i fondi impiegati sono quindi quelli della Onlus Papa 
Francesco, il cui presidente imprenditore provvede agli anticipi in attesa di una 
definizione più precisa della ripartizione delle responsabilità.  
Il centro non dispone, come visto nelle altre realtà visitate, di un presidio per 
l’assistenza medica, “Siamo in un clima di assoluta emergenza, nelle ultime 48 ore 
sono sbarcate più di 800 persone, il centro è pensato per poter accogliere al massimo 
110 persone, con 30/40 posti in più che possono essere disposti in situazioni 
particolarmente calde, arrivando fino a 150 con una serie di tende che vengono allestite 
dalla protezione civile del Comune di Priolo”. 
Se, come temuto dagli operatori, nella stessa giornata in cui mi trovo in visita, 
dovesse essere allestita la tendopoli, tutti i ragazzi più grandi, tra i 15 e i 16 anni, 
saranno destinati alle tende, mentre i minori in arrivo al chiuso nella struttura.  
I mediatori sono pressoché inesistenti, un volontario solo si reca nella struttura, 
“ma grazie a Dio gli ultimi arrivati parlano anche inglese”. Sfugge un po’, a quanto 
sembra, il senso più pieno della mediazione culturale. 
Ci viene riferito che i siriani che ho incontrato a Siracusa sono arrivati proprio 
ieri. Chiedo notizie della famiglia di Kamar e del piccolo. Il fratello Tekmer era stato 
inviato per sbaglio a Pozzallo, separato dalla sua famiglia. È stato individuato grazie ad 
una segnalazione, e la sua intera famiglia è stata trasferita al centro di primo soccorso e 
accoglienza che ospitava il fratello. La mattina stessa però hanno preso tutti un taxi e 
sono andati via.  
I siriani si muovono sempre verso Catania, dove trovano dei camion che, 
clandestinamente, li trasportano al nord Europa, verso le destinazioni che si erano 
prefissati260. Rispetto a quanto accaduto alla famiglia siriana il commento dei presenti è 																																																								
260
 Questo fenomeno è “fuori controllo”, ancorché conosciuto dalle forze dell’ordine. I migranti 
si rifiutano di farsi identificare (o non vengono identificati affatto), a quel punto è necessario 
attendere l’autorizzazione del magistrato per procedere all’identificazione, ma questa arriva 
quando sono già andati via. Raggiungono quindi Catania, pagando da Siracusa fino a 300 euro. 
Una volta arrivati a destinazione sono disposti a pagare fino a 10 volte tanto per raggiungere il 
nord (la Germania e la Svezia sono le mete più quotate) e finiscono così nelle mani dei 
trafficanti, o dei cd smugglers; il coinvolgimento della criminalità organizzata, aggravato da un 
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unanime: “è da handicappati aver diviso i nuclei in modo così distratto, senza offesa 
per gli handicappati”.  
Moltissimi migranti fuggono, anche da qui, all’appello di mezzogiorno 
mancavano molti soggetti, ma potrebbero tornare. Nel frattempo alcuni ospiti siedono 
sotto il porticato della villetta, altri stanno rovistando in grandi sacchetti azzurri 
dell’immondizia, vicino ai quali si trovano pile di vestiti vecchi.  
Priolo ha di recente accolto una decina di minori provenienti dal centro 
Umberto I di Siracusa261, quest’ultimi sono stati oggetto di forti vessazioni da parte 
degli adulti presenti in quel luogo, costretti a non andare in bagno per giorni, a 
diventare servitori personali di alcuni migranti egiziani, vicenda grave che era arrivata 
anche alle orecchie dei media locali. Il ruolo dell’ARCI è stato fondamentale per 
ovviare a questa situazione, così come – viene riferito – è altrettanto importante 
nell’individuazione dei tutori legali dei minori, perché ha contatti fra avvocati in 
pensione. 
Il problema più gravoso per coloro che sono ospitati a Priolo è quello legato 
alla comunicazione “qui non c’è nessuno che possa parlare con loro, spesso la 
terminologia anche se ben tradotta è incomprensibile a dei ragazzini” secondo un 
tutore, che ci raggiunge casualmente: “spiegargli perché sono qui, le finalità della loro 
permanenza, questo è fondamentale. Dovrebbero rimanere in un solo luogo fino alla 
definizione del loro status e solo in un secondo momento essere destinati a comunità 
apposite. Se loro capissero tutto questo, forse non sarebbero così interessati a fuggire”. 
Anche i minori fuggono, e sono molti, se ne perdono le tracce quotidianamente. 
Scappano per motivi diversi, le ipotesi più accreditate sono il ricongiungimento 
famigliare, il non aver compreso il motivo della loro permanenza in un centro, o perché 
non vi si trovano bene, la paura, la solitudine.  
Il centro dispone di 8 operatori su turni, un assistente sociale, l’unico mediatore 
prima citato in sevizio una volta a settimana per un paio d’ore. Apprendo che non tutti i 
ragazzi hanno un tutore, e ciò provoca non pochi intoppi nella gestione.  																																																																																																																																																																
generale atteggiamento omissivo da parte delle forze di polizia, sembrano aggravare così un 
quadro già di per sé complesso e lesivo dei diritti e del diritto internazionale creando, sotto lo 
sguardo nazionale impotente, una fetta importante dell’offerta nel mercato della tratta degli 
esseri umani. 
261
 Su cui mi soffermerò nel paragrafo che segue. 
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Gli arrivi al centro non sono gestiti ed organizzati, non esistono liste di 
presenza, documenti di alcun tipo, tocca a loro redigerle per poi trasmettere le 
opportune comunicazioni alla Questura, i tempi a volte poi sono così stretti da non 
permettere di predisporre un’accoglienza adeguata. 
L’associazione racconta poi un fatto eclatante per sottolineare la mala gestione 
dei migranti e dei loro trasferimenti. “Qualche tempo fa, per la precisione il 17 agosto 
riceviamo una comunicazione, dovevano arrivare una sessantina di eritrei da Porto 
Palo di Capo Passero, tra i quali anche donne e 10 minori non accompagnati. Il 
pullman era scortato dalle forze dell’ordine, ma non è mai arrivato. Alle 19, di ritorno 
dal centro – racconta il direttore – vedo dei lampeggianti di un posto di blocco. Sul 
pullman, a quanto riportato, erano riusciti a salire una ventina di somali adulti, che a 
metà tragitto avrebbero imposto una sosta all’autista minacciando un passeggero preso 
in ostaggio. Aperte le porte, tutti i passeggeri si sono dati alla fuga, minori compresi”. 
La prassi emergenziale, insomma, funziona poco, per non dire per nulla, e questa volta 
ai danni, soprattutto, di soggetti vulnerabili.  
Entro nella struttura di Priolo, l’operatrice che mi ha accompagna non è ben 
disposta, sbuffa, parla a voce alta e irritata con chi incontra per i corridoi “tornate in 
stanza”. Le stanze sono piccole, per nulla areate, sembrano piene solo dei materassi 
sopra le brandine, non c’è nessun tipo di arredamento, neanche alle pareti, solo qualche 
crepa interrompe l’arancione scuro che tinteggia i muri.  
Non posso muovermi autonomamente, e inoltre le stanze sono piene di 
ragazzini che curiosi, agitano la mano per salutarmi, ma non ho l’autorizzazione a 
parlare con loro. Gli sguardi sono apatici, assonnati e al contempo accaldati, ma non 
saprei dire di più a prima vista. È quasi ora di cena, sono invitato ad andarmene. Mi 
lascio alle spalle il cancello blu, alcuni ragazzi si attardano per la cena giocando a 
calcio senza sosta, sordi ai richiami sempre più forti degli operatori. 
Per amore di completezza e verità, segnalo che nel dicembre 2014 ha preso 
forma un’inchiesta della Procura di Ragusa sulla gestione del centro Papa Francesco e 
quello di Melilli per delle supposte incongruenze sulla destinazione dei fondi pubblici 
ricevuti dalle associazioni, si suppone che si tratti di una costola di Mafia Capitale che 
avrebbe profittato del mancato accreditamento del centro da parte della Prefettura, 
l’ultima parola spetta alla magistratura. 
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9. Moriana, il centro per migranti Umberto I di Siracusa  
 
“Se non è al suo primo viaggio  
l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio  
basta percorrere un semicerchio e si avrà in vista la faccia nascosta di Moriana,  
una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, 
 assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, 
 muri ciechi con scritte stinte, telai di sedie spagliate,  
corde buone solo per impiccarsi a un trave marcio262”. 
 
A conclusione della mia visita a Siracusa visito il centro di accoglienza per 
migranti Umberto I; la struttura non è molto distante dal centro della città, essa infatti 
sfrutta una vecchia palazzina un tempo utilizzata come scuola; vi si accede passando 
prima per uno spiazzo sterrato, dove vi sono un paio di panchine e seggiole in plastica.  
Sempre in questo luogo è parcheggiato il Polibus di Emergency, un autobus 
rosso, direi quasi futuristico, di grande impatto visivo e attrezzatissimo, con cui la 
celebre associazione fornisce un servizio di assistenza medica e mediazione culturale ai 
migranti. Molti di essi sono in fila, sotto il sole, chi in piedi, chi seduto sulle sedie in 
plastica, per chiedere aiuto. Prima del cancello di ingresso, questa volta bordeaux, un 
altro spiazzo, asfaltato, ove sostano le automobili delle forze dell’ordine e degli 
operatori del centro.  
Entriamo, i migranti sono moltissimi, la maggior parte di loro è seduta 
all’esterno; ci sono molti bambini, fa caldissimo, preferiscono quindi sostare nel 
grande cortile centrale, molto ampio, rettangolare, ricalca le forme di un classico 
spazio ricreativo, ancorché vuoto e privo di vegetazione. L’edificio consta di due piani, 
sopra il cortile si affacciano le balconate a vista dei corridoi superiori e le stanze dei 
migranti, divise fra donne e uomini, io potrò visitare soltanto quest’ultime.  
Il centro Umberto I è gestito da una cooperativa, Clean Service, il cui nome 
sembra suggerire da subito la carenza di un know how specialistico in materia di 
accoglienza. La struttura e il progetto atto alla sua creazione arriva per fare fronte alla 
necessità di affrontare la sempre più pressante emergenza sbarchi.  
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 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 49. 
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Qui però viene alla luce subito un aspetto del tutto peculiare, il centro non è 
inquadrato formalmente come Centro di Accoglienza e primo soccorso, né come 
Centro di Identificazione ed Espulsione, e neppure come Centro di assistenza per 
richiedenti asilo. La mancanza di un inquadramento giuridico rivela immediatamente il 
carattere di eccezionalità della situazione, che perdura però, a ben vedere, dalla cd 
Emergenza Nordafrica del 2011.  
La struttura è convenzionata con la Prefettura, ma riceve in ogni caso un’utenza 
eterogenea, un accorpamento indiscriminato di situazioni, esistenze e realtà molto 
diverse, la cui gestione, lo si vede anche a occhio nudo e profano solo passeggiando in 
cortile, si è rivelata con tutta evidenza più che complessa. 
Nel settembre 2013 i migranti ospitati all’Umberto I sono 283, tantissimi sono i 
siriani, tantissimi i bambini, anche qui molti sono minori non accompagnati, molti 
subiscono vessazioni, come riportato anche dai gestori del centro Papa Francesco, ove 
alcuni di essi sono stati trasferiti per sottrarli a situazioni gravi di vessazioni e abusi.  
Alcuni migranti sono stati accolti in questa vecchia scuola da maggio, sono in 
prevalenza somali, eritrei; molti, più in generale, provengono dall’Africa subsahariana.  
Esiste poi una categoria che mai avevo incontrato prima, “vi sono soggetti 
stanziali”, alcuni sono collaboratori di giustizia che ivi hanno trovato sistemazione, 
altri invece sono profughi, tenuti a soggiornare nel siracusano, talvolta anche 
richiedenti asilo riammessi al centro in attesa della definizione della loro domanda di 
protezione internazionale, irregolari senza fissa dimora, soggetti destinati al rimpatrio, 
e ancora, ultimo non per coefficiente di stupore, sono stati storicamente ospitati 
soggetti affetti da scabbia o tubercolosi per essere ivi detenuti in quarantena. 
Il dato, pur stupefacente, è stato confermato anche dai media locali e dalle 
segnalazioni di varie associazioni presenti nel siracusano. Tristemente noto il caso di 
due migranti che hanno riportato fratture al cranio per alcuni fatti occorsi all’Umberto I 
solo qualche mese prima. Alcuni ospiti, infatti, erano stati trasferiti in ospedale per 
essere sottoposti ad un’attività di screening per la tubercolosi. Poiché, però, le loro 
condizioni di salute dovevano essere monitorate per valutare le risposte al test, sono 
stati ammassati in una stanza senza poter uscire per due giorni.  
Ciò ha ovviamente provocato le ire dei migranti, i quali – secondo alcuni per 
una mancata capacità comunicativa dei gestori e delle forze di polizia e l’assenza di 
mediatori culturali o interpreti della lingua araba (posto che l’inglese, anche basico, 
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come ampiamente testimoniato dal caso dello sbarco siracusano che ho deciso di 
riportare, sembra nella non immediata disponibilità dei più) – hanno tentato di uscire, 
ribellandosi. Le forze dell’ordine, che ad oggi sono invece indicate come una figura più 
che altro simbolica atta a scoraggiare l’ingresso al centro da parte di non aventi diritto, 
hanno reagito con altrettanto vigore spintonando i migranti per restituirli alla stanza cui 
erano destinati, a colpi di manganello (che hanno provocato le fratture più gravi sopra 
citate) nonché con lancio di lacrimogeni e sedativi nella stanza stessa.  
L’effetto del lancio di queste sostanze ha provocato nausea e vomito 
conseguente nei malcapitati, i quali sono stati comunque obbligati a dormire nella 
stanza ancora una notte, senza che si provvedesse alle pulizie (per quanto ambito 
specialistico della cooperativa di gestione).  
Insomma, il problema qui sembra essere stato forse più che comunicativo, e 
forse non solo riferibile a una carenza generale di un determinato know how in tema di 
accoglienza. 
Mentre facciamo il giro della struttura, aggirando l’intero edificio arriviamo ad 
un altro cortile esterno, che ospita anche un campo da calcio, e qui lo scenario diviene 
se possibile ancora più allarmante. Ci sono moltissimi bambini che ridono e giocano a 
nascondino, saltano, rimbalzano correndo su un centinaio materassi che, solo qualche 
minuto dopo, apprendo essere stati messi fuori perché appartenuti a soggetti affetti da 
scabbia.  
Il centro vede tutta una serie di istituzioni differenti partecipare all’erogazione 
dei servizi, ONG, ASP siracusana, Emergency, la Prefettura, che ha portato alla firma 
di un protocollo di intesa. L’assistenza medica, come anticipavo, è garantita da 
Emergency, il polibus è sempre nei pressi dell’Umberto I, salvo il giovedì, in cui visita 
altri centri, fra cui quello per minori di Priolo. Il protocollo di intesa è arrivato il 26 
luglio, non è un presidio di pronto soccorso, ma un ambulatorio di medicina generale: 
sono presenti un medico, 2 infermiere e 4 mediatori culturali, supportati da diverse 
figure. Collaborano, infatti, con Emergency, volontari specialisti, anche in pensione. 
Tutti sono abilitati, poiché convenzionati con l’ASP, a rilasciare il codice STP. 
Il centro, tramite l’ente gestore, distribuisce un kit di benvenuto, con vestiti e 
asciugamani, un badge, e si occupa del servizio pasti. 
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La capienza dell’Umberto I è pensata e stimata per 200 persone263 ma nella 
prassi ne accoglie in media 300. Sembra che la temporaneità dell’emergenza sia 
diventata un’ordinaria definitività. “D’altronde – spiega il direttore – senza soldi non 
se ne fanno castelli”. Esclusi quelli di materassi, s’intende. 
Apprendo che molti fuggono da questo luogo per rivolgersi alle parrocchie, 
avrò la fortuna di incontrare un parroco disposto a raccontarmi alcune cose. “Sono 
islamici – afferma sempre il direttore – ma pur di trovare un posto, non c’è limite, la 
cristianità diventa accettabile”.  
Ammettono che l’impossibilità di disfarsi dei suppellettili infetti da scabbia sia 
un problema da arginare, che in regimi normali la struttura viene disinfestata ogni 15 
giorni, ma che in questo momento ciò non è possibile “non si possono cambiare 400 
letti al giorno, ci vuole adattamento”. E, verrebbe da dire, tanta permetrina in crema.  
Secondo i dati raccolti nel Polibus i migranti sono spesso affetti da scabbia, vi 
sono casi accertati di TBC, e molte patologie croniche, diabete, ipertensione. Le 
migrazioni siriane transgenerazionali hanno cambiato lo scenario, anziani, bambini di 
pochi giorni, “hanno esigenze cui dobbiamo iniziare ad essere in grado di fare fronte in 
modo più attento” sottolinea una mediatrice.  
I migranti dell’Umberto I spesso non sanno nemmeno dove si trovano, se sono 
in Italia, o altrove, e in quale parte, “qualcuno pensa di essere a Milano”.  
La struttura ha contattato un gruppo scout siracusano per organizzare attività di 
animazione “ci vorrebbe la voglia, il sorriso, la gioia dell’accoglienza”. E invece no. I 
siriani ricevono un trattamento differenziato, non vengono lasciati uscire per evitare la 
loro fuga, “per loro l’Umberto I è praticamente un CIE”.  
Sono presenti anche 4 soggetti “che non esistono sulla carta, ma ci aiutano nelle 
traduzioni in cambio di un po’ di interpretariato, dobbiamo arrangiarci in qualche 
modo” spiega ancora il direttore della Clean Service.  
I problemi più sentiti dalla cooperativa sono i difetti di coordinamento logistico 
con gli altri attori presenti nello scenario dell’accoglienza a vario titolo e, ancora, il 
collegamento con i centri di secondo livello “ci sono persone che non abbiamo mai 
saputo che fine fanno”.  
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 Emergency precisa però che, secondo le proprie fonti, la struttura è atta ad accogliere in 
sicurezza, al massimo, 150 persone. 
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Il giro continua, arriviamo al piano superiore, entro nel reparto maschile, 
l’odore è quasi insopportabile, le finestre sono tutte chiuse, l’assenza di luce è seconda 
solo all’assenza d’aria. I pavimenti, i materassi, i muri, i vetri, tutto è ricoperto da uno 
strato di sporcizia inverosimile, resti di cibo ricoprono i letti e le mattonelle, comprese 
quelle dei bagni, le cui condizioni generali li rendono inavvicinabili. I migranti salgono 
e scendono le scale, ignari di quello che succede intorno.  
A un certo punto, forse per la presenza di visitatori, inizia un fermento, un 
gruppo di uomini siriani si riunisce, inizia a vociare fragorosamente, vogliono 
andarsene. Aiutiamo nella traduzione il direttore, consigliandogli di non prendere 
decisioni avventate poiché non ancora identificati, chiediamo di aspettare ancora. La 
situazione torna normale.  
Esco, prendo qualche appunto sul quaderno e mi sposto nel parcheggio per fare 
una telefonata. Chiudo la telefonata prima che dall’altra parte si abbia il tempo di 
rispondermi, nella scarpata sottostante vedo qualcosa nel mare di rifiuti che sembra una 
discarica, qualcosa che si muove, ma sono certo che non si tratti di un animale.  
Mimetizzata tra gli strati d’immondizia scorgo prima una baracca, poi due, poi 
ancora un’altra sulla sinistra. Sono migranti irregolari, non hanno altro posto dove 
andare, non vengono accettati altrove, mi vedono, si avvicinano “non dire niente ti 
prego”. 
Mentre vado via una lunga fila di taxi, in sosta vicino alle gazzelle delle forze 
dell’ordine, attendono i siriani. 
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9.1 Trattenuti 
 
9.1.1 Intervista a J.  
 
Non siamo abituati al mare  
 
J. è un ragazzo molto giovane, gambiano, ha una canottiera larghissima, da 
giocatore dell’NBA, sarà che è altissimo, ma sembra davvero un giocatore in panchina 
che aspetta di poter entrare; ha un paio di pantaloncini azzurri lisi e ciabatte da piscina 
ai piedi.  
È in coda per il Polibus di Emergency, non sono autorizzato ad intervistare 
nessuno, ma con la scusa del basket mi avvicino e iniziamo a scambiare due parole.  
È arrivato a Siracusa su di un’imbarcazione che trasportava in tutto 102 
persone, dopo 7 giorni di viaggio sono iniziati i problemi, sono stati salvati, ma non 
saprebbe dire di preciso dove si trovasse, intorno a lui vedeva solo il mare.  
Una volta soccorso e arrivato a terra ha incontrato volontari dell’UNHCR e 
Save the Children. “Molti di noi erano molto malati, non siamo abituati al mare, anche 
adesso vederlo mi fa male, siamo rimasti a digiuno per molti giorni, ci hanno subito 
dato da mangiare”. Una volta arrivati sono stati caricati su un autobus e trasferiti 
all’Umberto I.  
Non appena arrivati al centro “qualcuno, ma non so dire chi di preciso, ci ha 
illustrato le regole del centro e i nostri diritti, che si aspettano da noi che siamo venuti 
qui per rispettare le regole, per lavorare, per collaborare con questo paese”.  
Si dice contento, perché è finalmente in salvo, le comunicazioni restano un 
problema, sia con lo staff del centro che per l’impossibilità di contattare la propria 
famiglia. “Mi alzo e gioco a pallone, poi faccio colazione, poi pranzo e cena, è sempre 
così”. Le giornate sembrano scandite solo dai pasti. 
“Non è facile vivere con così tante persone di così tante provenienze diverse, 
forse però dobbiamo ancora ambientarci, ma tutti quelli che erano sulla barca con me 
sono qui adesso, anche i bambini. Ogni tanto vado in città, non tutti ci vanno, ma io 
sono felice di poter dare un’occhiata in giro. Spesso ci sono risse, la polizia interviene, 
preferisco andare fuori, così non rischio niente”.  
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Lamenta ancora quanto sia difficile comunicare con qualcuno “no one seems to 
speak English here (ride) only Italian, but how are you supposed to communicate like 
this?! It’s not right”. 
Il cibo non gli piace affatto, in battuta riferisce che gli sembra di mangiare pasta 
anche la mattina, ma che in fondo va bene così, è meglio che niente.  
Apprezza davvero il lavoro che Emergency sta facendo per garantirgli 
un’assistenza medica “sono molto gentili e preparati, al centro invece l’unica attività 
che ci è offerta è giocare a calcio, ma va bene per liberare la testa i pensieri, ti fa stare 
insieme, ma mi piacerebbe poter partecipare a corsi per imparare l’Italiano, poter 
iniziare a leggere qualche libro, anche solo vedere un po’ di televisione mi aiuterebbe 
con la lingua”. 
È preoccupato, “prendiamo degli autobus di linea, ma non paghiamo e nessuno 
ci dà i soldi per prenderli, chi è responsabile per questo? E cosa fanno questi taxi qui? 
Non abbiamo i soldi per prenderlo” Gli consiglio di rivolgersi ai gestori del centro per 
ottenere informazioni più precise.  
Gli chiedo che tipo d’immagine crede possa rappresentarlo in questo momento, 
non sa rispondere, “è troppo presto, quando penso a me, al momento non vedo ancora 
niente, alcuni di noi sperano di essere trasferiti in un campo diverso, migliore, io mi 
sento fermo, ora non voglio essere spostato di nuovo, anche se certe cose potrebbero 
essere migliorate”.  
Prima di salutarci mi richiede il nome, “God bless you” e mi ringrazia per 
avergli reso l’attesa per la visita un po’ meno lunga.  
Mentre mi allontano, incontro un membro delle forze dell’ordine che passeggia 
nel cortile, fuma una sigaretta, è poco distante dai taxi, i nostri sguardi si incontrano. 
Allunga il passo, faccio altrettanto e chiedo cosa ne pensi della presenza di questi 
automezzi ad aspettare i siriani all’uscita del centro, sembra una scena tratta da Gocce 
di Sicilia. Chiedo se sia soltanto io a vederli quei taxi, per un attimo sorride, quasi 
beffardo, e risponde “Che se i siriani vogliono andare in paese che non si possono 
prendere un taxi?”. Resto interdetto, allora titubante, prosegue “che cosa le devo dire, 
non lo so io, le conviene non immischiarsi”. 
 Chiedo allora se fosse presente nei momenti di tensione che sono occorsi al 
centro nel tempo recente, mi riferisce che “tutto spesso accade per accedere alle 
piccole cose, i bagni per esempio, ma non ci sono guerre di razza tra loro, non sanno 
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vivere tutti insieme, nel quotidiano”. Chiedo come ci si trovi e come ci si senta a 
lavorare ed essere destinati in un luogo che in fondo non può essere definito, atteso che 
ci sono centri, come l'Umberto I, che hanno una natura intermedia, e che mi pare di 
aver compreso che vi sono solo indicazioni di massima legate alla gestione 
dell’intervento durante lo sbarco e per la vigilanza all’interno, “questa assenza di 
statuto giuridico che dice lei ci limita grandemente, ma poi.. ci pagano lo stesso, e 
allora.. buona giornata”. 
 
 
9.1.2 Intervista a Padre P.  
 
Dico Lager, perché anche lì, gli distruggono l’anima  
 
Sembra uno scherzo, o forse non lo è affatto, perché a partire dalle 
considerazioni fatte in relazione alla sospetta referenza cattolica di alcune gestioni dei 
centri di accoglienza per migranti, decido di chiudere il ciclo di interviste siciliano con 
un parroco del luogo.  
Accetta di incontrarci e mostrarci la sua canonica che è diventata luogo di 
accoglienza per migranti, anche se talvolta illegalmente presenti sul territorio 
nazionale. Apre la porta una suora molto anziana, ma di grande spirito, il benvenuto è 
fragoroso, bello e sincero, come solo sa essere quello tipico dell’accoglienza siciliana. 
Ci invita ad aspettare Don P. in una stanza sulla destra di un bellissimo chiostro 
medioevale. Il parroco ci accoglie sorridendo, rimbrotta la suora per non averci fatto 
accomodare, lei sembra non ascoltarlo, o forse non sentirlo neppure, ci saluta e ci 
lascia soli.  
Il parroco ci mostra la ristrutturazione in corso della chiesa e delle strutture 
annesse, dopo averci offerto di assaggiare “cosa bolle in pentola per stasera”. Alcuni 
giovani ragazzi somali affettano le verdure su un tavolo della cucina, aiutati da una 
donna italiana. Il progetto prevede di sistemare al meglio l’edificio per farne un luogo 
di accoglienza dignitoso per i bisognosi, chiunque siano. La struttura, ancora con i 
lavori in corso, è da mozzare il fiato: mattoni rossi, vetrate colorate, giardini, arbusti e 
fiori un po’ ovunque, tutto intorno.  
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Ci ritiriamo nella sua stanza in canonica, c’è una scrivania molto grande, il 
parroco una volta seduto assume un’aria più importante, più ufficiale, giurerei di averlo 
visto aggiustarsi i capelli poco prima di iniziare.   
“Io qui ho di tutto, ce n’ho parecchi, anche minori, molti sono nell’illegalità. Io 
comunico alle autorità della loro presenza, mi chiedono se so che è illegale ospitarli. E 
certo che lo so, dico veniteli a prendere, portateli nelle strutture legali. Ma non suona 
nessuno alla porta. Il problema è europeo, prima che italiano, l’Europa li vede come un 
problema da cui difendersi, non si chiede in che modo accoglierli e quindi integrarli. Il 
problema è il trattato di Dublino che impone agli Stati dove sbarcano di gestirseli, e 
questo è secondo me uno dei motivi centrali per cui scappano, giustamente dico, se 
trovano lavoro a Oslo perché devono tornare a Siracusa, per il documento? Il problema 
è trattare tutto in modo emergenziale, anziché in modo strutturale ed organico”.  
Richiesto se ci sono problemi per la parrocchia, sbuffa, “non ne abbiamo”, ma 
presto confessa che la realtà di questa accoglienza fatta principalmente di carità, di 
solidarietà e opera buona, è completamente abbandonata, dalle associazioni, ma anche 
dalla realtà ecclesiale “solo da quest’anno abbiamo l’appoggio morale del Vescovo: 
va’ che sei bravo, continua, mi dice, riceviamo dalle donazioni dalla gente, andiamo 
avanti con 4 volontari della parrocchia, che sono preziosissimi”.  
Ci sono stati però non pochi problemi “Il 10 febbraio del 2010 sono stato 
arrestato, ho fatto 37 giorni di arresti, sapendo che faccio cose illegali, le faccio 
ugualmente, perché c’è una illegalità tout court, ma c’è anche un’illegalità legale, dei 
colletti bianchi e delle divise, per cui non dichiaro affatto le persone che ho qui. Cosa li 
devo mandare all’Umberto I? Ma che è ‘sto Umberto I? È un luogo senza una figura 
giuridica specifica, è un recinto, dove ammassano questo bestiame che fa la 
transumanza in Sicilia, parlo di come la vedono loro, va’ messo nei recinti… Ma sotto 
sotto gli suggeriscono di scapparsene, così gli risolvono il problema. Poi li cercano, ma 
dovunque li cercano, tranne dove sanno che si trovano. I migranti qui dormono 
ovunque, anche sotto il tavolo. La media è di 35 – 40 persone, di giorno, poi di notte 
aumentiamo. Ho un gruppo di nigeriani, scappati dal lager di Mineo, quello è un 
CARA ma se vedi bene è un CIE, c’è gente che sta lì dentro due anni, e questo è 
illegale. Dico lager, perché anche lì gli distruggono l’anima, come facevano nella 
storia, li annullano, anche l’Umberto I, sono luoghi ponte. Come li svuotano 
dell’anima? Li lasciano lì, senza niente, a non fare niente, immaginatevi a stare lì due 
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anni, pure tu esci scimunito. Mineo è solo una miniera d’oro per chi gestisce la 
struttura e per il Comune. Questa è la nostra beneamata Italia, la speranza è che si 
vaporizzino, che scompaiano, così il problema è risolto”.  
Sul fenomeno di questi allontanamenti “assistiti”, non tanto in termini di 
collaborazione, quanto di vera e propria osservazione quasi connivente, il parroco 
siciliano non si risparmia, in sottofondo le campane e le urla di alcuni bambini migranti 
che giocano in giardino: “Questo in conclusione, cosa che dico, scrivo, proclamo al 
microfono la domenica, significa che lo Stato italiano è oggettivamente colpevole di 
connivenza con la mafia, perché lascia in mezzo alla strada molte persone che possono 
andare facilmente in mano a clan mafiosi, sui taxi che se li portano via, o se trovano 
vie di guadagno facile le sfruttano, e per la Chiesa non è peccato se rubi quando hai 
fame, ma per quelli che li lasciano o li mettono alla fame eccome se lo è. Fame e 
disperazione.. È gente che non ha bisogno della nostra elemosina, della nostra carità, è 
gente che vorrebbe vivere diritti, atti di giustizia. Peggio del razzismo c’è 
l’indifferenza: il morto fra i piedi mi dà fastidio, perché non se lo portano? Per questo 
io li prendo tutti, li accetto, gli spiego qual è la strada per la legalizzazione, dopo di che 
dico ragazzi, fate quello che volete”. 
Ci confrontiamo allora su cosa possa fare davvero la differenza 
nell’accoglienza, il parroco è sicuro nella risposta: “Noi li accogliamo come persone, e 
non ci guadagniamo neanche un centesimo, anzi spendiamo tutti i soldi che abbiamo 
per loro, per altri sono una risorsa economica, meno spendo più ci guadagno, sono 
galline da allevamento, tuttu cà. Per l’Umberto I, per il Papa Francesco I, sono un 
fattore economico, per noi sono persone a cui diamo tutto e non chiediamo niente, tutta 
cà la differenza, né più ne meno. Quando i soldi finiscono qui, si contentano, questo è. 
Questa gente ha addosso persone che tentano di fregargli i soldi e ci riescono. Devi 
andare a Catania? Ti ci porto io con la mia macchina, fanno 300 euro. Devi cambiare 
100 dollari? Eccoti 50 euro, viene fuori il meglio di noi, noi siciliani siamo un popolo 
caldo, accogliente, che andiamo sciuri sciuri no?”. 
Spera che le istituzioni, il Prefetto, il Sindaco, intervengano al più presto, 
perché la situazione di questi giorni non è più accettabile: “non vogliamo più giocare 
all’emergenza, lo scempio di umanità che abbiamo visto con bambini per terra, 
sporchi, lerci, non lo accetteremo una seconda volta. Bisogna elaborare un piano 
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siciliano per l’immigrazione, il territorio si deve organizzare, senza giocare 
all’emergenza sulla pelle di questa povera gente”. Penso a Kamar. 
Crede che la Chiesa oggi abbia un ruolo fondamentale nel far comprendere il 
ruolo dell’accoglienza “mentre tutti si guardano l’ombelico, qualcosa si muove, per 
fortuna è spuntato Papa Francesco”. Questa volta il riferimento è a quello vero.  
No, per fortuna è spuntato padre P., per fortuna il servizio, quello gratuito, e 
l’accoglienza, quella vera, esistono ancora. Per fortuna, lontano dalle strutture ponte di 
cui si commentava prima, sono stati costruiti altri ponti. 
Penso allora alle parole di Don Andrea Gallo: “quando allargo le braccia, i muri 
cadono. Accoglienza vuol dire costruire dei ponti e non dei muri”; sono le stesse parole 
riprese di recente, quasi fosse un ultimo scherno personale, anche da Papa Francesco, 
nell’udienza concessa agli scout a Roma, giunti da tutta Italia per incontrarlo, cui ho 
presenziato.  
I ponti di questo tipo abbattono gli spazi di anti-città creati nelle città di cui ci 
parlava Foucault264, rendono visibili, infine, quelle città altrimenti invisibili, tornano 
insomma, a formare quell’arco che tanto affascinava Kublai Kan nelle pagine di quel 
libro che mi ha accompagnato in questo viaggio, ma anche altrove: “Il ponte non è 
sostenuto da questa o da quella pietra – risponde Marco – ma dalla linea dell’arco che 
esse formano265”, insieme. E lo vedo quel ponte, nella mia ultima calda serata di 
settembre in Sicilia, lo vedo mentre auguro buon appetito ai migranti che 
apparecchiano una tavola in giardino per la cena all’ombra degli alberi di una chiesa. 
Su quei ponti, su quelle latitudini, li vedi, formano quell’arco266, e finalmente, sono a 
casa. 																																																								
264
 “Una situazione d’eccezione: contro un male straordinario si erge il potere; esso si rende 
ovunque presente e visibile; inventa nuovi ingranaggi, ripartisce, immobilizza, incasella; 
costruisce per un certo tempo ciò che è contemporaneamente la controcittà e la società 
perfetta” in M. Foucault, Sorvegliare e punire, nascita della prigione, cit., p. 223. 
265
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 38. 
266
 “Quando l’arcobaleno delle culture umane si sarà inabissato nel vuoto scavato dal nostro 
furore; finché noi ci saremo ed esisterà un mondo – questo tenue arco che ci lega 
all’inaccessibile resisterà: e mostrerà la via inversa a quella della nostra schiavitù, la cui 
contemplazione, non potendola percorrere, procura all’uomo l’unico bene che sappia meritare: 
sospendere il cammino; trattenere l’impulso che lo costringe a chiudere l’una dopo l’altra le 
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RIFLESSIONI CONCLUSIVE 
 
“Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente, 
ripeterai alla tua gente gli stessi racconti che fai a me? 
Io parlo, parlo – dice Marco, - ma chi m’ascolta  
ritiene solo le parole che aspetta.  
Altra è la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio,  
altra quella che farà il giro dei capannelli di scaricatori e gondolieri  
sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, 
altra ancora quella che potrei dettare in tarda età,  
se venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e messo in ceppi  
nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura.  
Chi comanda al racconto non è la voce, è l’orecchio. 
Alle volte mi pare che la tua voce mi giunga da lontano, 
mentre sono prigioniero d’un presente vistoso e invivibile, 
in cui tutte le forme di convivenza umana  
sono giunte a un estremo del loro ciclo,  
e non si può immaginare quali nuove forme prenderanno. 
E ascolto dalla tua voce le ragioni invisibili in cui le città vivevano, 
e per cui forse, dopo morte, rivivranno267”. 
 
Ho pensato molto e riflettuto a lungo in merito all’opportunità e alla non opportunità di 
inserire delle “conclusioni” a chiusura di questo lavoro. Inizialmente ero intenzionato 
ad ometterle del tutto, ovvero di inserire soltanto il titolo Conclusioni, in apertura di 
una pagina bianca, e si trattava di un’intenzione non priva di senso. Più propriamente si 
trattava di perseguire il fine, già dichiarato in sede di Introduzione, di concedere il 																																																																																																																																																																
fessure aperte nel muro della necessità e a compiere la sua opera nello stesso tempo che chiude 
la sua prigione; questo bene che tutte le società agognano, qualunque siano le loro credenze, il 
loro regime politico e il loro livello di civiltà; in cui esse pongono i loro piaceri e i loro ozi, il 
loro riposo e la loro libertà; possibilità, vitale per la vita, di distaccarsi e che consiste – addio 
selvaggi! Addio viaggi! – durante i brevi intervalli in cui la nostra specie sopporta 
d’interrompere il suo lavoro da alveare, nell’afferrare l’essenza di quello che essa fu e continua 
ad essere, al di qua del pensiero e al di là della società. C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, cit., p. 
404. 
267
 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 64. 
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giusto spazio alle percezioni del lettore268, perché, appunto, “chi comanda nel racconto 
non è la voce, è l’orecchio”; ma certo vi era almeno un’altra importante ragione, 
anch’essa anticipata in apertura di questo lavoro: Die Wissenschaft als Beruf, ovvero 
La scienza come professione, o vocazione, nell’ambivalenza di significato del termine 
Beruf utilizzato da Weber nel 1917. 
Assumere un atteggiamento il più possibile scientifico, oggettivo, avalutativo, 
epurato da giudizi o dichiarazioni di valore, anche nell’ambito delle scienze sociali, è 
stato per me, certo un cammino difficile durante questo viaggio e il resoconto che ne è 
disceso, ma altrettanto certamente, è stato più di un atto di “professione di fede”. Si è 
trattato, infatti, del tentativo di fare della scienza, del metodo scientifico che porta con 
sé, se non la mia professione, la mia vocazione, una chiamata cui ho cercato di 
rispondere al meglio delle mie capacità.  
Questa chiamata è arrivata da più fronti, ed uno, per me il più importante, dal 
mio maestro, il Professor Realino Marra. Da lui, sin da studente, ho appreso che 
l’assenza di giudizi di valore non impedisce certo di chiarire, per così dire, i valori che 
si pongono alla base delle scelte sociali, di suggerirne il significato (cioè, 
specificamente, il segno, la direzione o la traccia che essi lasciano sul terreno sociale, e 
che gli “esploratori” della conoscenza sono chiamati se non a seguire, quanto meno a 
riconoscere, se del caso interpretare) ma che essi, soprattutto quando si tratti di valori 
personali, mai dovrebbero essere assunti quali criteri di giudizio, pena lo scadimento 
nell’opinione e nell’opinabilità.  
“Essere ontologici”, infatti, (il lettore scuserà il bisticcio) è quanto di meglio 
cui possa, a mio avviso, aspirare uno studioso che voglia rifuggire non soltanto 
deformazioni demagogiche, ma la più temibile opinabilità delle proprie ricerche e dei 
risultati a cui esse lo abbiano condotto.  
Ed ecco quindi un altro problema: quello del risultato, ovvero dei risultati, delle 
proprie ricerche.  
Mi appello qui, nuovamente certo che il lettore comprenderà, dopo essermi 
fatto forte di uno fra i più importanti studiosi di Weber, ad un altrettanto luminoso faro 
di questa ricerca, del suo contenuto e del suo metodo: Claude Lévi Strauss. 
																																																								
268
 Con un richiamo ulteriore, metodologico ma anche di intenti, forse poco ortodosso, 
ancorché spero nemmeno eretico, a Shantaram di Roberts, cui qui opero diretto richiamo e 
rinvio. 
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Sono certo che anch’egli, maestro di un allievo mai conosciuto, mi avrebbe 
consentito di citarlo, quando a conclusione del suo viaggio filosofico nei Tristi tropici, 
scrive che: “Qualsiasi sforzo per comprendere distrugge l’oggetto al quale eravamo 
dedicati, a profitto di un oggetto la cui natura è diversa; esso richiede da parte nostra un 
nuovo sforzo che lo annulla a favore di un terzo, e così di seguito fino a che noi 
accediamo all’unica presenza durevole, che è quella in cui svanisce la distinzione fra il 
senso e l’assenza di senso: la stessa da cui eravamo partiti. Da ben 2500 anni gli 
uomini hanno scoperto e formulato questa verità. Da allora non abbiamo trovato niente 
se non – tentando una dopo l’altra tutte le vie d’uscita – altrettante dimostrazioni della 
conclusione alla quale avremmo voluto sfuggire269”.  
Sociologia comprendente e impossibilità di comprendere, sembrano concetti 
della difficile conciliazione. Va detto, però, che questa impossibilità, suggerita 
dall’autore, sembra riferirsi alla mutevolezza, all’evoluzione dei concetti e degli 
oggetti di indagine, poiché ad essere infinite, lo sa bene chi si occupa di scienza, non 
sono solo le vie del Signore, ma anche quelle della conoscenza. 
Lévi Strauss, infatti, si affretta a precisare, subito dopo, di avvertire “(…) anche 
i pericoli di una rassegnazione troppo affrettata. Questa grande religione del non-
sapere non si fonda certo sulla nostra incapacità di comprendere. Essa anzi prova la 
nostra capacità e ci eleva fino al punto in cui scopriamo la verità sotto forma di 
un’esclusione reciproca dell’essere e del conoscere. Con un’audacia supplementare 
essa ha – unica oltre il marxismo – riportato il problema metafisico a quello della 
condotta umana. Il suo scisma si è prodotto sul piano sociologico, essendo la differenza 
fondamentale tra il Grande e il Piccolo veicolo, quella di sapere se la salvezza di un 
solo dipende o no dall’umanità intera270”. 
La posta in gioco sottolineata dal filosofo ora citato è quella che anch’io 
anticipavo in apertura, a partire da Hegel, porre premesse, compiere indagini, 
presentare riflessioni, che siano il più possibile oggettive, avalutative, consente la 
possibilità di cogliere se non la verità, in senso assoluto, alcuni aspetti di essa, ma 
questi aspetti, queste verità, non potranno che riguardare soltanto l’essere.  
Ho quindi deciso di intitolare questo paragrafo Riflessioni conclusive, perché 
pur non ritenendomi incapace di comprendere, pur non volendomi rassegnare ad una 																																																								
269
 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., pp. 400-401. 
270
 Ivi, p. 401. 
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troppo arrendevole consapevolezza socratica del non sapere, temevo che quanto ancora 
ho da dire non potesse costituire l’oggetto di vere e proprie Conclusioni, e che ciò 
potesse conseguentemente deludere le aspettative di quanti sperassero di trovare qui 
rivelazioni di sorta, o peggio, opinioni.  
Condividere queste riflessioni non vuole, infatti, essere un atto di chiusura di 
questa ricerca, quanto semmai l’inizio di riflessioni altre, ulteriori, scintilla (spero) di 
quel movimento così ben descritto da Lévi Strauss a riguardo della conoscenza; si 
tratta di un movimento volto alla mutevolezza, all’approfondimento ulteriore, a fronte 
delle innumerevoli strade che si aprono dinanzi al ricercatore protagonista di 
esplorazioni fortunate e che, non nascondo, portano con sé anche un certo coefficiente 
di disorientamento al loro termine.  
Le riflessioni in parola riguarderanno infine l’essere, e non il “dover essere”, 
dell’oggetto principale di questa ricerca, e saranno per tale ragione epurate dalle mie 
opinioni e considerazioni personali, perché obbediente al mio maestro che prima 
citavo: “L’avalutatività è esattamente questo: dovere di conoscenza assolto con probità 
intellettuale, cura assidua dell’imparzialità, divieto di(…) assumere atteggiamenti 
profetici e divulgare come oggettive le proprie valutazioni personali271”. 
Ho presentato il fenomeno del trattenimento tentando di sottolinearne alcuni 
caratteri: la globalità, le sue diverse e mutevoli forme di manifestazione, talvolta 
invisibili, il suo connotato biopolitico, securitario, il suo aspetto totale (in ampio 
senso), eccezionale (nell’accezione che ho tentato di chiarire), i trattamenti (normativi 
e materiali, per così dire) che ha portato con sé, gli statuti di esistenza cui ha dato vita, 
e infine gli spazi, le città, più o meno (in)visibili, che evoca dal passato e che ripete nel 
presente, quelle che ha abitato e continua ad abitare, nella storia e in oggi, quei (non) 
luoghi eterotopici ed eterocronici che è stato in grado di creare.  
Quest’ultimi, soprattutto, questi spazi del trattenimento, che ho voluto 
immaginare posti sulla linea di demarcazione fra penale e non penale, come “città 
invisibili”, difficili, quasi impossibili, da visitare, e ancor più da vivere, continuano a 
mutare, e al contempo continuano a porsi come primo e irrinunciabile meccanismo di 
risposta alle tante domande sorte in rapporto alla mobilità umana che caratterizza, in 
modo sistemico, il nostro tempo.  																																																								
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 R. Marra, Per una scienza di realtà del diritto (contro il feticismo giuridico), in Materiali 
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Mentre scrivo queste righe il panorama internazionale è sempre più 
profondamente scosso da taluni accadimenti geopolitici che testimoniano un 
cambiamento, un’instabilità sempre maggiore che chiama in causa, anche negli ormai 
altrettanto tristi tropici occidentali, la politica, l’economia e, credo erroneamente, 
persino la religione, ma che non lascia dubbi almeno in merito ad un fatto: la mobilità 
delle esistenze che, a vario titolo e per varie ragioni, attraversano il mondo globale in 
cui viviamo, non si fermerà, ed anzi, tenderà irrimediabilmente ad intensificarsi.  
Il 9 settembre 2015, in base all'agenda europea sulla migrazione dello scorso 
maggio, la Commissione europea presentava un pacchetto complessivo di proposte 
volte a coadiuvare gli Stati membri dell'Unione Europea, ed i paesi ad essa limitrofi, ad 
affrontare la cd “crisi dei rifugiati” e le ragioni profonde che spingono a cercar rifugio 
in Europa.  
Tale pacchetto si propone, sostanzialmente, di istituire un meccanismo di 
riallocazione dei richiedenti asilo che si trovano nei paesi maggiormente interessati dal 
fenomeno migratorio: Italia, Grecia ed Ungheria, per un totale di 160.000 migranti 
(sommando alle 120.000 unità oggetto della proposta di settembre, le 40.000 
individuate dalla stessa Commissione in maggio nella stessa ottica emergenziale).  
Il meccanismo riallocativo di emergenza in parola si immagina e si propone 
come permanente in potenza, nel futuro dell’Unione Europea, ma con riferimento 
all’Italia, e forse non solo, sembra non potersi, almeno in questa fase, ritenere 
grandemente risolutivo: delle 120.000 unità interessate dalla proposta di settembre, ad 
esempio, soltanto 15.600 sono di pertinenza nazionale, mentre 50.400 saranno riservate 
alla Grecia, e 54.000 all’Ungheria, e questo dato deve porsi necessariamente in 
relazione al numero complessivo degli arrivi.  
Secondo i dati raccolti dall’OIM, infatti, nell’anno 2015 sono 
complessivamente 432.761 i migranti arrivati dal Mediterraneo in Grecia, Italia, 
Spagna e Malta, e di questi, almeno 2.748 persone avrebbero perso la vita272. Più in 
dettaglio, con riferimento al periodo intercorrente tra il 1 gennaio e il 10 settembre 
2015, 309.356 migranti sarebbero arrivati in Grecia, 121.139 in Italia, 2166 in Spagna 
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 Questi dati, giova segnalare, sono da intendersi non comprensivi delle cd “cifre oscure” e, 
soprattutto in rapporto ai decessi avvenuti in mare, sembrano di difficile pretesa esaustiva. 
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e 100 a Malta273. Gli arrivi relativi all’Ungheria per il 2015, invece, si aggirerebbero 
intorno alle 100.000 unità. Il riallocamento, inoltre, riguarderà i soli richiedenti asilo 
giunti in Italia tra il 16 settembre 2015 e il 7 settembre 2017. 
Se complessivamente, dunque, il meccanismo riallocativo, emergenziale o 
permanente che sia, unitamente alle altre misure proposte dalla Commissione274, 
sembra non sufficiente, quanto meno assumendo uno sguardo quantitativo, alla 
gestione efficace del flusso migratorio, ma porta con sé, almeno dal punto di vista 
qualitativo, il tentativo di una presa in carico maggiormente orientata alla solidarietà 
fra gli Stati Membri dell’Unione Europea, vi è almeno un aspetto che non ha forse 																																																								
273
 Nel 2014 nei quattro Paesi citati, secondo le stime prospettate dall’OIM, erano invece giunte 
via mare, complessivamente, 197.940 persone. 
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 Sinteticamente, l’intento di migliorare l’efficacia della politica di rimpatrio con un manuale 
comune e un piano d’azione specifico, una comunicazione volta a rendere più affini le norme 
degli appalti pubblici per le misure di sostegno ai rifugiati (al fine di rendere più semplici e 
dignitosi i servizi a essi dedicati), l’intento di affrontare la cd “dimensione esterna della crisi” 
con iniziative diplomatiche per intervenire nei conflitti in atto in Libia, Siria, Iraq, e 
l’istituzione di un cd Fondo Fiduciario per l’Africa (FFA). Infine, la proposta di un 
regolamento inteso a stabilire un elenco comune dei paesi d’origine sicuri per trattare più 
rapidamente le domande di asilo e, eventualmente, accelerare il rimpatrio per i non aventi 
diritto. La Commissione riteneva di voler inserire in tal elenco Albania, Bosnia-Erzegovina, 
Kosovo, Montenegro, Serbia e Turchia, perché idonei a soddisfare i criteri comuni della dir. 
32/2013 sulle procedure di asilo e taluni aspetti essenziali dei cd Criteri di Copenaghen (che 
comprendono, come noto, con riferimento al cd criterio politico, le garanzie di democrazia, 
Stato di diritto, diritti umani, tutela delle minoranze). Tale ultimo intendimento sembra non 
tenere in sufficiente considerazione il continuo evolversi del quadro internazionale e la velocità 
della mutevolezza del panorama geopolitico e che, a prescindere dagli ultimi avvenimenti dello 
scenario internazionale, a partire dalla crisi scaturita dagli attentati di Parigi, dai conflitti che 
insistono sull’area del Medio-Oriente e ancora, in molte parti dell’Africa, difficile sembra 
potersi ipotizzare una presa in carico delle domande di protezione internazionale avulsa da una 
valutazione case by case delle stesse. Ciò anche a voler tenere in considerazione l’eterogeneità, 
e l’assunzione del solo vissuto personale dei richiedenti nel contesto di provenienza sulla base 
di caratteristiche personali proprie, come variabile indipendente della valutazione di una 
domanda di protezione internazionale, perché questa avvenga nel pieno rispetto dei diritti 
riconosciuti a livello nazionale dagli Stati membri, a livello sovranazionale dall’Unione, e a 
livello internazionale sulla base delle Convenzioni e dei trattati vigenti.	
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avuto la centralità e l’eco mediatica che gli sarebbe dovuta, quale presupposto 
fondamentale dell’operatività della proposta: il trattenimento. 
Come anticipavo, esso non scompare, si rinnova, muta forma, si mimetizza, 
cambiando denominazione275, acronimi, e meccanismi di applicazione, ma permane, 
come prima risposta della cd politica di “accoglienza” dei migranti in Europa. 
Unitamente ai già citati nuovi muri di separazione in progetto o in via di realizzazione, 
il 15 settembre 2015 i cancellierati tedesco ed austriaco hanno escluso l’operatività del 
meccanismo di redistribuzione delle quote dei migranti prima dell’attivazione dei cd 
hotspot, proposti dalla Commissione Juncker già nel maggio dello stesso anno. 
Si tratta del progetto di ampliamento e ristrutturazione dei centri di primo 
soccorso e accoglienza per migranti nella veste di centri di identificazione, ove i 
migranti potranno essere trattenuti fino a 48 ore (prorogabili nel massimo a 72), per 
essere identificati. Essi sorgeranno, lo suggerisce il nome, nei “punti caldi” delle 
frontiere del Mediterraneo, in particolare, per quanto concerne l’Italia, a Lampedusa, 
Pozzallo, Porto Empedocle, Augusta e Trapani. Vi collaboreranno, insieme alle 
autorità italiane, Europol, Eurojust, Frontex, Easo276, e mediatori culturali277.  
I migranti vi saranno trattenuti, almeno in teoria, fino all’avvenuta 
identificazione. Qualora essi dovessero rifiutare di sottoporsi ai rilievi foto-
dattiloscopici, essi saranno trasferiti nei CIE, per essere successivamente rimpatriati. 
La riallocazione ha per altro dato vita, a quanto sembra, a nuovi centri di 
transizione, ove saranno trattenuti i richiedenti asilo in attesa di trasferimento verso 
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 Questa volta rifacendosi costantemente alla terminologia delle scienze informatiche, come 
meglio si vedrà in seguito, utilizzando parole come Hotspot, Hub. Queste denominazioni sono 
comunemente utilizzate per descrivere il traffico di dati, ovvero la connessione o la 
concentrazione di essi in sistemi posti in rete; essi sembrano coerenti con le opere di 
spersonalizzazione e di eterotopizzazione, rispettivamente, dei migranti (che sembrano 
divenire “dati” neutri da gestire, concentrare, trasferire, da un sistema a un altro connesso in 
rete) e dei sistemi di ricezione di essi, meccanismi altrettanto neutri di concentrazione e 
trasferimento, in costante connessione e richiamo di luoghi altri, così come descritti nelle 
pagine che precedono a queste riflessioni conclusive. 
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 Ufficio europeo di sostegno per l’asilo. 
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 La cui rarità o totale assenza, gravida di conseguenze, nel quadro odierno, però, è un dato 
strutturale come meglio si è approfondito nel capitolo quinto di questo lavoro. 
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altri paesi dell’Unione, e ancor più di recente, ai cosiddetti HUB278 istituiti presso ogni 
regione italiana. 
Il trattenimento allora, non soltanto è idoneo a cambiare forma, ma si rinsalda, 
si diffonde con maggiore vigore, in modo più capillare, e non di meno, diviene 
condizione essenziale, prima, delle politiche di accoglienza dell’Unione Europea più 
recenti, ancorché esso, si sia rivelato inefficace, quantomeno, nella gestione delle 
espulsioni dal territorio nazionale279. 
Accoglienza. Su questa parola, credo sarebbe importante, ed opportuno 
riflettere, in conclusione. Essa deriva dal latino co – légere, e significa propriamente 
raccogliere insieme. Abbiamo assistito ad opere e politiche di raccolta puntuali, 
attente, ma si è trattato di raccolte differenziate, raccolte dimentiche dell’insieme, 
raccolte trattenenti, che hanno prodotto e sembrano continuare a produrre stigma, 
rifiuti sociali, derive securitarie ed autopoietiche, nuove concentrazioni e 
concentramenti, ma soprattutto, termovalorizzazione dei diritti; si è trattato di politiche 
che hanno perseguito l’obiettivo, errato quanto meno a livello formale, linguistico, se 
vogliamo davvero parlare di “accoglienza”, di pensare di poter accogliere separando. 
Ecco allora il motivo del gusto etimologico che ha caratterizzato alcune delle 
pagine di questo lavoro: la necessità di intendersi, di tornare a riflettere su “le parole e 
le cose”, e sui significati che esse veicolano, comunicano, e in fondo, la necessità di 
tornare a comprendere, di cogliere, forse persino promuovere, alcune verità, il senso, 
dell’essere.  
Ed è proprio in rapporto all’essere, nella speranza di essere stato di parola, e 
nella specie riguardo all’essere umano che condivido la bella immagine con cui Lévi 
Strauss si appresta alla chiusura della sua opera: “l’uomo (…) è una folla che avanza, 																																																								
278
 A quanto sembra, grandi centri di smistamento dei migranti istituiti in ogni regione italiana, 
voluti dal Viminale per procedere più celermente ad un successivo dirottamento di queste 
esistenze verso centri più piccoli, ma che sempre sembra rispondere alla stessa logica 
concentrativa e trattenente del passato, o del presente. Anche la terminologia impiegata, in 
effetti, fa riferimento all’idea di un concentratore; secondo il linguaggio informatico specifico 
da cui essa deriva, infatti, l’HUB è un dispositivo nel quale convergono i dati provenienti da 
molti computer collegati in rete, e dal quale i dati stessi vengono successivamente inviati verso 
una o più destinazioni (server, altri computer, periferiche di sorta). 
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 Soltanto cinque, dei tredici Centri di Identificazione ed Espulsione presenti sul territorio 
nazionale all’inizio di questa ricerca, infatti, risultano ancora attivi. 
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ricapitolando in ogni istante un insieme di tappe. Perché noi viviamo in diversi mondi, 
ognuno più vero di quello da esso contenuto, esso stesso falso in rapporto a quello che 
lo contiene. Gli uni si riconoscono dai fatti, gli altri si vivono pensandoli, ma la 
contraddizione apparente insita nella loro coesistenza si risolve nella necessità da noi 
subita di accordare un senso ai più vicini e di rifiutarlo ai più lontani; mentre la verità è 
in una dilatazione progressiva del senso, ma in ordine inverso, e spinta fino 
all’esplosione280”. Accordare un senso comune, un essere comune, a mondi solo 
apparentemente lontani, non può che avvicinarci alla verità, non può che restituire a 
questi mondi, a queste città spesso troppo invisibili che non possiamo smettere di 
esplorare, uno statuto di realtà. Non potrà che liberarci dalla prigionia di quel “presente 
vistoso e invivibile” descritto da Calvino, che ho citato in apertura di queste riflessioni 
“in cui tutte le forme di convivenza umana sono giunte a un estremo del loro ciclo”, e 
certo se “non si può immaginare quali nuove forme prenderanno”, possiamo 
immaginare, se non addirittura scegliere, quali non vogliamo che prendano. 
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